Al Margen

Charles Dickens: el dueño de la multitud

2012-02-09T00:20:00.002-03:00

Seguimos con los festejos por los 200 años del nacimiento de uno de mis escritores preferidos. Una prosa que 200 años después, aún hay quienes lo intentan imitar sin lograrlo.
Espero les guste tanto como a mi.
Saludos!

El 7 de febrero se cumplen 200 años del nacimiento del autor de “Oliver Twist”. En este ensayo, el escritor argentino Luis Chitarroni analiza una vida signada por la miseria, la obsesión, el éxito, y también una obra de ficción en la que “es posible hallar, en los pliegues a veces descartados o descartables, personajes increíbles”. Además, Ana María Shua recuerda el encanto de sus primeras lecturas.

Como homenaje a los doscientos años del nacimiento de Dickens, tres libros se publicaron en Inglaterra en el último mes. Enriquecen el panorama sin aportar un factor dramático a esta emergencia decimal. El primero, en el sentido más fiel y genérico, es de características casi teratológicas y derrota la cifra divina anunciada: las menos de mil quinientas páginas divididas en tres volúmenes que le consagró John Foster, amigo de Dickens y biógrafo precoz, referencia obligatoria de las bibliotecas que vendrían. De hecho, se puede sostener una línea regular y continua de biografías y monografías que presentan un Dickens disponible en el curso de dos siglos, de G.K. Chesterton, Una Pope-Hennessy, J.B.Priestley y algún Sitwell, a Edgar Johnson, Peter Ackroyd y Claire Tomalin. Tanto va el cántaro a la fuente, que el concepto de biografía cambió más o menos –o tanto o tan poco– como el concepto mismo, Foucault nos asista, de “autor”. El otro libro es un Becoming Dickens –tan de moda ahora–, de Ronald Douglas Fainhurst, en el que podrán observarse los matices imprevisibles que ahondan el misterio entre “ser” y “llegar a ser”, operación cleptómana que el futuro habilita ya a considerar tautológica. El tercero, de la mencionada Claire Tomalin, reinstala de nuevo el término anterior de biografía con un temblor adicional: no es “la” sino “una” biografía, especie de parpadeo que debilita la pantalla de la época con el veneno de un desvelo servil. En escritora tan delicada, nuestras núbiles previsiones deben ceder ante las que ella misma tomó.
Un arrebato sensible reprochará seguro al victoriano vetusto su inclemencia viril y la falta de matices de sus personajes femeninos. Invariabilidad de la soberanía e invariabilidad de la musa. Reducción calculada para una prolongada escena de celos. En el pasado inalterable, Dickens sigue sufriendo la humillación de ver a su padre en la cárcel de deudores de Marshalsea, trabajando como taquígrafo, emprendiendo Pickwick , dejando inconcluso Edwin Drood y muriendo en lecho ajeno. Con esmero, los nuevos biógrafos deben encontrar la manera de volver a contárnoslo. A Dickens mismo esa rutina de la imaginación nunca lo tocó. Le concernía en cambio suministrar provisiones y reverencias a Pickwick, Weller y los demás integrantes del Club, nutrir el pasado de Martin Chuzzlewit, despojar de enemigos al señor Micawber, repetir en los rasgos de Uriah Heep los modales y el servilismo de algún empleado entrevisto en los tribunales. Como se solía admitir y admirar, la imaginación de Dickens parecía no tener límites. Legiones de personajes individualizados avanzan en distintas direcciones en la república turbulenta que crean sus quince novelas. “Después de Dios y de Shakespeare, la mayor inspiración dedicada a los hombres que se pueda observar”, escribió, a lo Víctor Hugo, un victoriano hiperbólico. Había que esperar al Kilgore Trout de Kurt Vonnegut para que la abolición de la esclavitud de los personajes permitiera que un delicioso Artful Dodger nos arrulle hoy con la voz crispada y nerviosa de Steve Marriot o Johnny Lydon. El pop contencioso de los sesenta es también dickensiano. Y el punk. Constancia de la perduración –perdurabilidad– de un acento de los bajos fondos –el cockney – con legítima dignidad popular.
El siete de febrero de 1812, Charles John Huffam Dickens nacía en Portsmouth, donde su padre trabajaba en una dependencia naval, el menor de una familia de ocho. Dos de sus hermanos morirán de niños. En 1817, la familia se trasladará a Chatham; en 1822, a Londres, la ciudad atrapada en su propio laberinto de humo y niebla que –salvo excepciones– tejerá el entramado indiscernible de un himno de exaltación.

La bóveda de la ficción
La complejísima estructura de las novelas de Dickens, como dan muestras Nuestro amigo común y Casa desolada , no es hoy uno de los aspectos valorados de Dickens, pero a lo largo de los años ese empeño encontró críticos como Sylvère Monod, quien sustentó la tesis de la superioridad de David Copperfield , novela en que la habilidad suprema de incorporar personajes no perturba el diseño general. O, como Q. Leavis, quien pudo establecer la serie de paralelismos entre Copperfield y Guerra y paz . El genio más accesible de Dickens, su simpatía popular, se rastrea en los títulos que con facilidad han accedido a las colecciones infantiles. Como Oliver Twist , “el hijo de la parroquia”, tal vez una de las novelas que más adaptaciones... no encuentro el verbo... ¿padeció? A mí me tocó la que protagonizaron Mark Lester y Jack Wild (la pareja que protagonizaría luego Melody ), súbito acceso de Dickens a la comedia musical. Y, por otra parte, destino común: el Quijote recibía por esos años lo suyo también en El hombre de la Mancha . Aunque Polanski perpetró hace poco su versión de Twist, el Fagin más memorable fue sin duda el de Alec Guinness. La imputación de antisemitismo que recibió el autor por este personaje fue paliada de alguna manera por la creación de Aaron Riah en Nuestro amigo común ; la amputación que restablece los atributos de sabiduría y honestidad que Fagin supo perder en aras de adaptarse a un estereotipo. Hay un Eugene Wrayburn, el héroe esquivo de la misma novela, que encarnó David MacCallum, el Ilya Kuriakyn de El Agente de Cipol . Produce un raro vértigo dickensiano, el que atribuimos a la realidad traspapelada por la ficción, la que obligaba a Wilde a admitir que el hecho más importante de su vida era la muerte de Lucien de Rubenpré, el personaje de Balzac. Es lo que el crítico Humphrey House advirtió como una sucesión de alucinaciones, de relevos insustituibles, cuando el personaje aislado entra en contacto con la multitud, y la multitud también pierde el anonimato. En Dickens es posible hallar, en los pliegues a veces descartados o descartables, personajes increíbles, que a otros escritores le llevaría años componer. Mr. Venus, por ejemplo, el taxidermista que ayuda a Silas Wegg a reconstruir eso que hoy daríamos en llamar “su autoestima”.

Don Quijote cockney
A una señora que le comentaba qué difícil se le hacía leer novelas después de haber leído “a los rusos”, T. S. Eliot le recordó que “los rusos” –Tolstoi, Dostoievski– leían con gran admiración a Dickens, y que ella, por lo tanto, podía imitarlos. Eliot fue siempre un gran dickensiano, al punto que el primer título de La tierra baldía era He do the Police in different voices (él hace la policía en diferentes voces), comentario atribuido a uno de los personajes de Nuestro amigo común , que según un dickensiano más frugal, Kingsley Amis, comporta en inglés (al igual que en castellano) un error gramatical. Lo cierto es que ya no me atrevo a decir a los lectores que Dickens es “muy entretenido” (como no me atrevo a hacerlo con Don Quijote , aunque Dickens y Cervantes me parecen los escritores que más alegría producen en lectores bien dispuestos).

Victorianos inminentes
Por el año en que la Reina Victoria se casó con el Príncipe Alberto –1840–, Dickens había escrito un romance desaforado en el que ella elegía a Charles el bienamado como marido. Esas y otras bromas se gastaban en Knebworth, el lugar de residencia de Edward Bulwer, Lord Lytton, autor de Los últimos días de Pompeya , gran amigo de Dickens. El acompañamiento de sus colegas no le da a nuestro autor homenajeado un séquito despreciable: Thackeray y Wilkie Collins han envejecido tan bien como Dickens. No así su contemporáneo estricto, Robert Browning, cuyos doscientos años merecerán también en el Reino Unido homenajes y biografías. Pero la oscuridad de Browning no garantiza un buen pasaje. O sí, mejor que cualquier otro: la oscuridad como antídoto de la popularidad efímera, fugaz. La complejidad argumental de Dickens, superior a la de sus pares, tiene una característica que la hace de nuevo moderna. Nadie necesita una “clave” para entrar en las novelas. El método de composición de Dickens cautivó a sus exégetas, pero también a lo que se dio en llamar con justicia “el lector común”. El hecho de que la elaboración secundaria diera estatura a un simple mortal, cuya única distinción había sido hasta entonces haberse cruzado con Dickens, permitía que la cola de candidatos a la inmortalidad literaria aumentara cada día a la salida de las lecturas del autor de Grandes ilusiones . Y que las damas se desmayaran ante el paso de Dickens, como solía ocurrir. Lector y actor de dicción y temperamento avasallantes, Dickens obligaba también a exagerar esos anhelos. Gran parte de los personajes que descienden de conocidos, como el bondadoso Micawber, cuyo modelo fue el padre de Dickens, descansan en un limbo de complacencia; otros, los que proceden de hombres de letras, como Walter Savage Landor o Leigh Hunt, son comidilla de eruditos y estetas chismosos, alientan a lo sumo un artículo largo en una revista especializada. A pesar de todo, Dickens no es todavía exclusivamente bibliográfico.Prestemos atención al método. La alquimia de Dickens tiene menos que ver con la venganza (como es el caso de Joyce) que con la simetría, por lo que es necesario volver a Humphrey House y su teoría de la creación de los mundos ficcionales. Para la ampliación y la ambientación son necesarios detalles recopilados de la realidad diurna. El expediente es esa bolsa de arpillera, ese zapato al borde del camino, esa herradura colgada de una pared para tener la suerte de herrumbrarse. Los habitantes no tardarán en llegar. Combinan facciones y atributos. En Julio Verne uno puede ver los trazos del esbozo o del ejercicio definitivo –la nariz aguileña, el ceño adusto, el mentón voluntarioso—con una facilidad que mucho le debe al hábito y al papel de calcar; en Dickens, cada uno de los personajes ha sido imaginado entero, como si el autor, en el momento de crearlos, hubiera pensado también en el tálamo óptico y la vesícula. El Ícaro de Queneau desaparece en las primeras páginas de la novela. El elenco de Dickens está rígidamente encadenado a la página. “Mis personajes son galeotes”, dijo Vladimir Nabokov; los de Dickens, virtuosos asalariados. Están, sin embargo, dentro de la radiación imperativa del mundo de Dickens. Quien toca este libro, toca a un hombre, exigió Whitman. Quien toca un libro de Dickens, toca un mundo: su indecisión primera, su hipotético origen, su neurosis de destino; la voluntad rapsódica de corrosión, el comején o la carcoma erótica de su laboriosidad, de su industria, de su desidia.
Hay en Dickens, no en todo Dickens, sino en el que entona con más vehemencia su responsabilidad civil de súbdito de la monarquía, resonancias de Carlyle y de Gibbon. En Historia de dos ciudades , sobre todo (el comienzo de los contrastes, a su vez, cortejaría a la musa de un escritor, autor distinto, Karl Marx). La locura, a veces, tiene un método y una regularidad británicas, presbiterianas. Como John Perceval, hijo de un primer ministro inglés asesinado, que dio a conocer sus memorias de gentleman , Silas Wegg, el personaje de Nuestro amigo común quiere dedicarse a leer los no sé cuántos capítulos y las ochocientas notas al pie de Decadencia y caída del Imperio Romano , de Edward Gibbon, con total cordura. El desciframiento laborioso de una gran diatriba contra la fe, que es a la vez una de las novelas más apasionantes escrita sin ese propósito, procura una ataraxia inesperada. En este penúltimo atisbo de realidad, Londres misma se ha desvanecido. Nadie vive del todo entre la niebla y el río. Nadie muere del todo. Como la madre de Uriah Heep, que era “la muerta imagen de su hijo, sólo que más baja”.

Malos sincopados
Una de las conclusiones axiomáticas de Hitchcock, “cuanto mejor sea el malo, mejor la obra”, se cumple a regañadientes en Dickens, entre cuyos villanos Fagin está intercalado en un mazo de candidatos intermedios, entre Scrooge y Sikes. En realidad, el mejor malo de Dickens es menos malvado que ambivalente, y dio curso, sí, a personajes de esa índole en los libros de Tolkien y Rowling, una muestra asombrosa de confianza en la madurez de los lectores jóvenes. Uriah Heep es el escurridizo “malo” de David Copperfield , con una coartada perfecta, la novela –que exaltaron entre otros Freud y Kafka–, es una biografía muy estilizada del propio Dickens, como Pendennis lo es de Thackeray. Los malos de la vida, al revés de los villanos de los filmes, se aparecen muchas veces a lo largo de ésta; las escenas, por lo tanto, adoptan la contundencia de una antología del mal o una displicencia de álbum antiguo. La frecuencia les confiere a las personas una atenuación significativa, como si la vibración voraz del mal accediera a las tentaciones complementarias de la realidad; un extraño sigilo, como si el progreso de un destino se adecuara a un territorio general compartido, donde el designio final se mantuviera oculto, ajeno a nuestra mirada y a nuestro juicio. A nuestra infatuación, sobre todo. La religión de Dickens, en este caso, parece a la vez ufana e insuficiente. Si bien escribió para sus hijos una vida de Jesucristo, el tema se soslaya con bastante asiduidad, dando lugar a ese materialismo del que sacara provecho Karl Marx. Son las relaciones de los individuos –y hasta de las masas, en algún caso– con la justicia o con el poder, no con lo altísimo, no con lo inescrutable, las que se imponen. Habrá que esperar que la densa niebla victoriana alcance otro estatuto, y que un escocés se bata a duelo con el presbiterianismo de sus padres, para obtener un mal conspicuo e inextinguible, el que aparece en Dr. Jeckyll y Mr. Hyde , de Robert Louis Stevenson. Sin embargo, en los tiempos de su tiempo, dos malos entraron en descarada competencia. Uno era el personaje de ficción de La dama de blanco , el barón Fosco, de Wilkie Collins, gran amigo y hasta colaborador de Dickens; el otro, el propio Edward Bulwer-Lytton, a quien su propia ex mujer describió como el personaje más perverso que hubiera pisado la tierra.

Estética del mal
El mal se dedica a practicar a solas –a celebrar a oscuras– una equilibrada reverencia. Tiene maquillaje. No importa si sus facciones se adecuan a la fealdad prevista del mal. En términos de competencia y credulidad, nos basta con que esté presente. Magia y cirugía. Si desapareciera, si dejara vacante el disfraz, si disimulara sus intenciones, pediría para saltar del escenario el eco de una blasfemia. Cae la noche. Los acontecimientos se precipitan. El mal como un apagón, una negrura prolongada se extiende a lo largo del siglo veinte. Del diablo de El maestro y Margarita , de Bulgakov, al Voldemort de Harry Potter , pasando por los tiranos políticos que suministra (y subitula) una historia de noticieros en minúscula. “El mal como un vasto cristal azogado”, podríamos parodiar. Pero parodiar perpetúa solo la dificultad ya advertida. Porque no tiene sentido predicar –o por lo menos no lo tiene acá–, tampoco podemos ofrecer Dickens sin precauciones. La política un poco aviesa de condensación con fines didácticos, culpable de que yo leyera David Copperfield (pero también Moby Dick ) en versiones escuetas y expurgadas, no continúa ni se sustituyó por otra. Pero las traducciones españolas mejoraron mucho. Es improbable que se pueda hacer el recorrido completo, de Barnaby Rudge a Edwin Drood (la novela que Dickens dejó incompleta) en castellano, pero sí a partir de mañana saborear el encanto del nacimiento de Copperfield, asistir a la venta de su cordón umbilical, conocer a Pegotty y al señor Micawber, a Steerforth y a Uriah Heep. Iniciar una vida de relaciones sin Facebook, sin detracciones ni calumnias, con un siglo entero de matices y escrúpulos provisto a pulso por el mejor artesano ( miglior fabbro ) de la ficción.

Gentileza Revista Ñ

La Isla / Ricardo Piglia

2012-02-04T00:43:00.002-03:00

“La Isla” apareció originalmente en la revista El Péndulo, Buenos Aires, 1991, bajo el título de “La Isla de Finnegans”, y después como parte del libro La Ciudad Ausente, 1992, Editorial Sudamericana.

1
Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. El insomnio es la gran enfermedad de la nación. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y día. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos dice el viejo Berenson. No hay lamentos, sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. Virajes microscópicos en el corazón de las palabras. La memoria está vacía porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos.

2
Cuando decimos que el lenguaje es inestable no estamos hablando de una conciencia de esa modificación. Es necesario salir de allá para percibir el cambio. Si uno está adentro cree que el lenguaje es siempre el mismo, una especie de organismo vivo que sufre metamorfosis periódicas. La imagen más divulgada es la de un pájaro blanco que en el vuelo va cambiando de color. El aletear profundo del pájaro en la transparencia del aire da una falsa ilusión de unidad en el pasaje de los tonos. El dicho dice que el pájaro vuela interminablemente y en círculos porque le han vaciado el ojo izquierdo y busca ver la otra mitad del mundo. Por eso nunca va a poder aterrizar, dice el viejo Berenson y se ríe con la jarra de cerveza otra vez contra los bigotes, porque no encuentra un pedazo de tierra donde apoyar la pata derecha. Tuerto habría de ser el tero dijo después, para perderse en el aire y venir a parar a esta isla de mierda. No empieces, Shem, le dice Teynneson tratando de hacerse oír en el barullo del bar, entre los acordes del piano y las voces de los que cantan Three quarks for Muster Mark!, todavía tenemos que ir al entierro de Pat Duncan y no quiero tener que llevarte en carretilla. Ese es el sentido del diálogo, que se repite como un chiste privado cada vez que están por irse, pero no siempre usan el mismo lenguaje. Se sostienen del brazo y cruzan muy erguidos el salón para salir. La escena se repite, pero sin saberlo hablan del pájaro tuerto y del entierro de Pat a veces en ruso, a veces en un francés del siglo XVIII. Dicen lo que quieren y lo vuelven a decir pero ni sueñan que a lo largo de los años han usado cerca de siete leguas para reírse del mismo chiste. Así son las cosas en la isla.

3
"El lenguaje se transforma según ciclos discontinuos que reproducen la mayoría de los idiomas conocidos (registra Turnbull). Los habitantes hablan y comprenden instantáneamente la nueva lengua pero olvidan la anterior. Los idiomas que se han podido identificar son el inglés, el alemán, el danés, el español, el noruego, el italiano, el francés, el griego, el sánscrito, el gaélico, el latín, el sajón, el ruso, el flamenco, el polaco, el esloveno, el húngaro. Dos de las lenguas usadas son desconocidas. Pasan de una a otra pero no las pueden concebir como idiomas distintos sino como etapas sucesivas de una lengua única." Los ritmos son variables, a veces un idioma permanece semanas, a veces un día. Se recuerda el caso de una lengua que se mantuvo quieta durante dos años. Después se sucedieron quince modificaciones en doce días. Habíamos olvidado las letras de todas las canciones, dijo Berenson, pero no la melodía y no hubo modo de cantar una canción. Se veía a la gente en los pubs silbando a coro como guardias escoceses, todos borrachos y alegres, marcando el ritmo con las jarras de cerveza mientras buscaban en la memoria alguna letra que coincidiera con la música. La melodía persiste y es un aire que cruza la isla desde el principio de los tiempos pero de qué nos sirve la música si no podemos cantar, un sábado a la noche, en el bar de Humphery Chimden Earwicker cuando todos estamos borrachos y ya nos olvidamos de que el lunes hay que volver al trabajo.

4
En la isla se cree que los ancianos se encarnan al morir en los nietos, razón por la que no pueden encontrarse los dos vivos al mismo tiempo. Como ocurre a pesar de todo algunas veces, cuando un anciano se encuentra con su nieto, antes de poder hablar con él, debe darle una moneda. En esa teoría de las reencarnaciones se ha fundado la lingüística histórica. La lengua es como es porque acumula los residuos del pasado en cada generación y renueva el recuerdo de todas las lenguas muertas y de todas las lenguas perdidas y el que recibe esa herencia ya no puede olvidar el sentido que esas palabras tuvieron en los días de los antepasados. La explicación es simple pero no resuelve los problemas que plantea la realidad.

5
El carácter inestable del lenguaje define la vida en la isla. Nunca se sabe con qué palabras serán nombrados en el futuro los estados presentes. A veces llegan cartas escritas con signos que ya no se comprenden. A veces un hombre y una mujer son amantes apasionados en una lengua y en otra son hostiles y casi desconocidos. Grandes poetas dejan de serlo y se convierten en nada y en vida ven surgir otros clásicos (que también son olvidados). Todas las obras maestras duran lo que dura la lengua en la que fueron escritas. Sólo el silencio persiste, claro como el agua, siempre igual a sí mismo.

6
La vida del día empieza al amanecer y si ha habido luna hasta el alba los gritos de los jóvenes en la ladera pueden oírse ya antes de la aurora. Inquietos en la noche poblada de espíritus, se gritan unos a otros tratando de adivinar qué sucederá con el sol alto. La tradición dice que el lenguaje se modifica en las noches de luna llena pero ésa es una creencia desmentida por los hechos. La lingüística científica no acepta ninguna relación entre los fenómenos naturales como las mareas o los vientos y las mutaciones del lenguaje. Los hombres del pueblo siguen sin embargo acatando los viejos rituales y cada noche de luna esperan que llegue por fin la lengua de su madre.

7
En la isla no conocen la imagen de lo que está afuera y la categoría de extranjero no es estable. Piensan a la patria según la lengua. ("La nación es un concepto lingüístico.") Los individuos pertenecen a la lengua que todos hablaban en el momento de nacer, pero ninguno sabe cuándo volverá a estar ahí. "Así surge en el mundo (le han dicho a Boas) algo que a todos se nos aparece en la infancia y donde todavía no ha estado nadie: la patria." Definen el espacio en relación con el río Liffey que atraviesa la isla de norte a sur. Pero Liffey es también el nombre que designa al lenguaje y en el río Liffey están todos los ríos del mundo. El concepto de frontera es temporal y sus límites se conjugan como los tiempos de un verbo.

8
Nos encontramos en Edemberry Dubblenn DC, dijo el guía, la capital que combina tres ciudades. En el presente la ciudad cruza de Este a Oeste siguiendo la margen izquierda del Liffey por los barrios y los ghettos japoneses y antillanos, desde el nacimiento del río en Wiclow hasta Island Bridge, un poco más abajo de Chapelizod, donde sigue su curso. La ciudad próxima se va abriendo, como si estuviera construida en potencial, siempre futura, con calles de fierro y lámparas de luz solar y androides desactivados en los galpones de la Scotland Yard. Los edificios surgen de la niebla, sin forma fija, nítidos, cambiantes, casi exclusivamente poblados por mujeres y mutantes.
Del otro lado, hacia el Oeste, subiendo por la zona del puerto, está la ciudad vieja. Al mirar el mapa hay que tener en cuenta que la escala está construida a la velocidad media de un kilómetro y medio por hora de marcha. Un hombre sale de 7 Eccles Street a las ocho de la mañana y sube por Westland Row y a cada lado del empedrado están las acequias que llegan hasta la orilla del río por donde sube el canto de las lavanderas. El que avanza por la calle empinada hacia la taberna de Baerney Kiernam trata de no oír el canto y golpea con el bastón el enrejado de los sótanos. Cada vez que entra en una calle nueva las voces envejecen, las palabras antiguas están como grabadas en las paredes de los edificios en ruinas. La mutación ha ganado las formas exteriores de la realidad. "Lo que todavía no es define la arquitectura del mundo", piensa el hombre y desciende a la playa que rodea la bahía. "Se ve ahí, en el borde del lenguaje, como la casa de la infancia en la memoria."

9
La lingüística es la ciencia más desarrollada en la isla. Durante generaciones los investigadores han trabajado en el proyecto de fijar un diccionario que incorpore las variantes futuras de las palabras conocidas. Necesitan fijar un léxico bilingüe que permita comparar una lengua con otra. Imagínense (dice el informe de Boas) a un viajero inglés que llega a un país extranjero y en el hall de la estación de ferrocarril, perdido en medio de una multitud desconocida, se detiene a revisar un pequeño diccionario de bolsillo buscando una expresión correcta. Pero la traducción es imposible porque sólo el uso define el sentido y en la isla conocen siempre una lengua por vez. Los que persisten en la elaboración del diccionario lo consideran ya un manual de adivinación. Un nuevo Libro de las Mutaciones concebido, explicó Boas, como un diccionario etimológico que hace la historia del porvenir del lenguaje.
Hubo un solo caso en la historia de la isla de un hombre que conoció dos idiomas al mismo tiempo. Se llamaba Bob Mulligan y decía que soñaba con palabras incomprensibles que tenían para él un sentido transparente. Hablaba como un místico y escribía frases desconocidas y decía que ésas eran las palabras del porvenir. En los Archivos de la Academia han quedado algunos fragmentos de los textos que escribió e incluso se puede oír la grabación de la voz aguda y lunática de Mulligan que cuenta un relato que empieza así: "Oh New York city, sí, sí, la ciudad de Nueva York, la familia entera se fue para allá. El barco se había llenado de piojos y hubo que quemar las sábanas y bañar a los chicos con agua mezclada con acaroína. Cada bebé tenía que estar separado de los otros porque el olor los hacía llorar si estaban cerca. Las mujeres usaban un pañuelo de seda en la cara igual que damas beduinas, aunque todas tenían el pelo colorado. El abuelo del abuelo fue police-man en Brooklyn y una vez mató de un tiro a un rengo que estaba por degollar a la cajera de un supermarket." Nadie sabía lo que estaba diciendo y Mulligan escribió ese relato y otros relatos en esa lengua nueva y después un día dijo que la había dejado de oír. Venía al bar y se sentaba en esa punta del mostrador a tomar cerveza, sordo como una tapia, y se emborrachaba despacio, con la cara avergonzada de un hombre arrepentido de haberse hecho notar. Nunca más quiso hablar de lo que había dicho y vivió siempre un poco apartado hasta que murió de cáncer a los cincuenta años. Pobre Bob Mulligan, dijo Berenson, de joven era un tipo expansivo y muy popular y se casó con la Belle Blue Boylan y al año la mujer se murió ahogada en el río y su cuerpo desnudo apareció en la ribera del este del Liffey, en la otra orilla. Mulligan nunca se repuso, ni volvió a casarse y vivió solo toda la vida. Trabajaba de linotipista en la imprenta del Congreso y venía con nosotros al bar y le gustaba apostar a los caballos hasta que una tarde empezó a contar esas historias que nadie entendía. Yo creo, dijo el viejo Berenson, que la Belle Blue Boylan fue la mujer más hermosa de Dublin.
Todos los intentos de construir una lengua artificial se han visto perturbados por una experiencia temporal de la estructura. No han podido construir un lenguaje exterior al lenguaje de la isla porque no pueden imaginar un sistema de signos que persista sin mutaciones. Si a + b es igual a c, esa certidumbre sólo sirve un tiempo porque en un espacio irregular de dos segundos ya a es -a y la ecuación es otra. La evidencia vale lo que tarda una proposición en ser formulada. En la isla ser rápido es una categoría de la verdad. En esas condiciones los lingüistas del Area-Beta del Trinity College alcanzaron lo que parece imposible: casi fijan en un paradigma lógico la forma incierta de la realidad. Definieron un sistema de signos cuya notación se transforma con el tiempo. Hemos logrado establecer un campo unificado, le han dicho a Boas, ahora sólo nos falta que la realidad incorpore al lenguaje alguna de nuestras hipótesis. Hasta el momento saben que han transcurrido diez y siete ciclos, pero suponen que existe una potencialidad casi infinita, calculada en ochocientos tres (porque ochocientas tres son las lenguas conocidas en el mundo). Si en casi cien años, desde que en 1939 empezó el registro de los cambios, se han detectado diecisiete formas distintas, los más optimistas imaginan que el círculo puede completarse en otros cien años. Ningún cálculo es seguro, porque la duración irregular de los ciclos forma parte de la estructura de la lengua. Existen tiempos lentos y tiempos rápidos, como el cauce del Liffey. Los más afortunados, dice el proverbio, navegan en aguas tranquilas, los mejores viven en tiempos veloces, donde el sentido dura lo que dura la cólera de un gallo. Los jóvenes más radicalizados del grupo Trickster del Area-Beta del Trinity College se ríen de esos proverbios idiotas. Piensan que, mientras el lenguaje no encuentre su borde final, el mundo será sólo un conjunto de ruinas y que la verdad es como los peces que boquean en el barro hasta morir cuando el caudal del Liffey baja con la sequía del verano, hasta transformarse en un riacho de aguas oscuras.

10
He dicho que la tradición dice que los antepasados hablan de un tiempo en el que la lengua era un llano por el que se podía andar sin sorpresa. Las generaciones, afirman los antiguos, heredaban los mismos nombres para las mismas cosas y podían legarse documentos escritos con la certeza de que todo lo que escribían sería legible en los tiempos futuros. Algunos repiten (sin comprenderlo) un fragmento de aquella lengua original que ha sobrevivido a lo largo de los años. Boas dice que los escuchó recitar ese texto como si fuera un chiste de borrachos, de modo que la vocalización era pastosa y las palabras estaban cortadas por risas y expresiones que nadie sabía ya si formaban o no parte del antiguo sentido. El fragmento llamado Sobre la serpiente, dice Boas que era así: "Empezó la época de los grandes vientos. Ella siente que le arrancan el cerebro y dice que su cuerpo está hecho de tubos y conexiones eléctricas. Habla sin parar y a veces canta y dice que me lee el pensamiento y sólo pide que yo esté cerca y que no la abandone en la arena. Dice que es Eva y que la serpiente es Eva y que nadie en los siglos de los siglos se ha atrevido a decir esa verdad tan pura y que sólo María Magdalena se lo dijo al Cristo antes de lavarle los pies. Eva es la serpiente, la mutación interminable, y Adán está solo, siempre ha estado solo. Dice que Dios es la mujer y que Eva es la serpiente. Que el árbol del bien y del mal es el árbol del lenguaje. Recién cuando se comen la manzana empiezan a hablar. Eso dice ella cuando no canta". Para muchos es un texto religioso, un fragmento del génesis. Para otros se trata sencillamente de un rezo que persistió en la memoria a la permutación de las lenguas y que fue recordado como un juego adivinatorio. (Los historiadores afirman que se trata de un párrafo de la carta que Nolan dejó antes de matarse.)

11
Algunas sectas genealógicas aseguran que los primeros habitantes de la isla son desterrados, que fueron enviados hacia aquí remontando el río. La tradición habla de doscientas familias confinadas en un campo multirracial en los arrabales de Dalkey, al Norte de Dublín, detenidos en una redada en los barrios y los suburbios anarquistas de Trieste, Tokyo, México DF y Petrogrado.
Embarcados en el Rosevean, un tres palos, con hélice Pohl-A, en la bahía del norte, fueron enviados por el río hacia atrás en el tiempo, según Teynneson, bajo las ráfagas heladas del viento de enero.
El experimento de confinar exiliados en la isla ya había sido utilizado otras veces para enfrentar rebeliones políticas, pero siempre se usó con individuos aislados, en especial para reprimir a los líderes. El caso más recordado fue el de Nolan, un militante del grupo de resistencia gaélico-celta que se infiltró en el gabinete de la reina y llegó a ser el hombre de confianza de Möller en el comando de planificación propagandística. Lo descubrieron porque usaba los informes meteorológicos para cifrar mensajes destinados a los pobladores de los ghettos irlandeses de Oslo y de Copenhague. La historia cuenta que Nolan fue descubierto por azar, cuando un investigador del MIT de Boston procesó en una computadora los mensajes emitidos durante un año por la oficina meteorológica, con la intención de estudiar las modificaciones infinitesimales del clima en el Este de Europa. Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casi cinco años, hasta que se suicidó. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. Sólo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas, Three quarks for Muster mark, a los gritos, en la playa, buscando siempre la huella de una pata humana en la arena, dijo el viejo Berenson. Sólo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos años interminables de soledad.
El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada, con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos lingüísticos de Wittgenstein. Sus propias palabras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Lo programó para hablar con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía y al final era posible pensar que la mujer había llegado a amar a Nolan. (Por su parte él la quiso desde el primer día porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo, Livia Anna, la más bella de las madonas de Trieste, con ese hermosísimo pelo colorado que hacía pensar en todos los ríos del mundo.)
A los tres años de estar solo en la isla, las conversaciones se repetían cíclicamente y Nolan se aburria y la grabadora empezó a mezclar las palabras ("Heremon, nolens, nolens, brood our pensies, brume in brume", le decía por ejemplo) y Nolan le preguntaba "¿Cómo?" "¿Qué?" y en esa época empezó a llamarla Anna Livia Plurabelle. Al final del sexto año de exilio, Nolan perdió las esperanzas de ser rescatado y empezó a no dormir y a tener alucinaciones y a soñar que se pasaba la noche en vela escuchando el susurro inalámbrico y la dulce voz de Anna Livia.
Tenía un gato y cuando el gato se metió una tarde en el monte y no volvió más, Nolan escribió una carta de despedida, apoyó el codo derecho en la mesa para que no le temblara el pulso, y se pegó un tiro en la cabeza. Los primeros que desembarcaron del Rosevean se encontraron con la voz de la mujer que seguía hablando en el grabador bifocal. Apenas si mezclaba las lenguas, según Boas, y era posible comprender perfectamente la desesperación que le había producido el suicidio de Nolan. Estaba sobre una piedra, frente a la bahía, hecha de alambres y de cintas rojas y se lamentaba con un suave murmullo metálico.
He tejido y destejido la trama del tiempo, decía, pero él se ha ido y ya no va a volver. Un cuerpo es un cuerpo, sólo las voces sirven para amar. Desde hace años estoy sola aquí, en la ribera de todos los ríos y espero que llegue la noche. Siempre es de día, en esta latitud todo es tan lento, nunca llega la noche, siempre es de día, el atardecer tarda tanto, estoy ciega, al sol, quiero arrancar "la venda de hierro" que me ciñe la frente, quiero traer aquí "la oscuridad concentrada del África". La vida está siempre amenazada por los cazadores (ha dicho Nolan), instintivamente hay que fabricar, como las abejas sus alvéolos, un sentido. Incapaz de considerar mi propio enigma, digo: no es su propio yo el que cuenta, sino su Musa, su canto universal.

12
Si la leyenda es cierta la isla ha sido un gran asentamiento de exiliados en la época de la represión política que siguió a la contraofensiva del IRA y a la caída del Pulp-KO. Pero ninguno de los historiadores tiene el menor vestigio de ese pasado o del tiempo en que Anna Livia estuvo sola en la ribera o de la época en que llegaron las doscientas familias y no se encuentra ningún rastro que atestigüe los hechos. La única fuente escrita en la isla es el Finnegans Wake al que todos consideran un libro sagrado porque siempre pueden leerlo sea cual sea el estado de la lengua en que se encuentren.
En realidad el único libro que dura en esta lengua es el Finnegans, dijo Boas, porque está escrito en todos los idiomas. Reproduce las permutaciones del lenguaje en escala microscópica. Parece un modelo en miniatura del mundo. A lo largo del tiempo lo han leído como un texto mágico que encierra las claves del universo y también como una historia del origen y la evolución de la vida en la isla.
Nadie sabe quién lo escribió, ni cómo llegó hasta aquí. Nadie recuerda si fue escrito en la isla o si estaba en el equipaje de los primeros exiliados. Boas vió el ejemplar que se conserva en el Museo, encerrado en una caja de vidrio y como suspendido en una luz nuclear. Es una viejísima edición numerada de Faber and Faber, que tiene más de cien años y en la que hay notas manuscritas y un calendario con la lista de los muertos de una familia irlandesa del siglo XX. Ese ejemplar sirvió para hacer todas las copias que circulan en la isla.
Muchos creen que el Finnegans es un libro de ceremonias fúnebres y lo estudian como el texto que funda la religión en la isla. El Finnegans es leído en las iglesias como una Biblia y es usado para predicar en todas las lenguas por los pastores presbiterianos y por los sacerdotes católicos. En el Génesis se habla de una maldición de Dios que provocó la Caída y transformó el lenguaje en el paisaje abrupto que es hoy. Borracho, Tim Finnegan se cayó al sótano por una escalera, que inmediatamente pasó de ladder a latter y de latter salió litter y del desorden la letter, el mensaje divino. La carta es encontrada en un vaciadero de basura por una gallina que picotea. Está firmada con una mancha de té y la prolongada permanencia en el basurero ha dañado el texto. Tiene agujeros y borrones y es tan difícil de interpretar, que los eruditos y los sacerdotes conjeturan en vano sobre el sentido verdadero de la Palabra de Dios. La carta parece escrita en todas las lenguas y cambia continuamente bajo los ojos de los hombres. Ese es el Evangelio y el basurero de donde viene el mundo.
Los comentarios del Finnegans definen la tradición ideológica de la isla. El libro es un mapa y la historia se transforma según el recorrido que se elija. Las interpretaciones se multiplican y el Finnegans cambia como cambia el mundo y nadie imagina que la vida del libro se pueda detener. Sin embargo en el fluir del Liffey hay una recurrencia hacia Jim Nolan y Anna Livia, solos en la isla, antes de la carta final. Ese es el primer núcleo, el mito de origen tal cual lo transmiten los informantes (según Boas).
En otras versiones el libro es la transcripción del mensaje de Anna Livia Plurabelle, que lee los pensamientos de su marido (Nolan) y le habla después que él está muerto (o dormido), única en la isla durante años, abandonada en una piedra, con las cintas rojas y los cables y el armazón metálico al sol, murmurando en la playa vacía hasta que llegan las doscientas familias.

13
Todos los mitos terminan ahí y también este informe. Hace dos meses que salí de la isla, dijo Boas, y todavía resuena en mí la música de esa lengua que es como un río. El que oiga el canto de las lavanderas en las orillas del Liffey no se podrá ir, dicen allá, y yo no he podido resistir la dulzura de la voz de Anna Livia. Por eso he de volver a la ciudad de los tres tiempos y a la bahía donde reposa la mujer de Bob Mulligan y al Museo de la Novela donde está el Finnegans, solo en la sala, en una caja negra de cristal. También yo voy a cantar en la taberna de Humphery Earwicker, golpeando el puño contra la madera de la mesa y tomando cerveza, una canción que habla del pájaro tuerto que vuela sin parar sobre la isla.

Fin

Charles Baudelaire: Poemas en prosa I

2012-01-30T00:20:00.001-03:00

- I - El extranjero.

-¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?
-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.
-¿A tus amigos?
-Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.
-¿A tu patria?
-Ignoro en qué latitud está situada.
-¿A la belleza?
-Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.
-¿Al oro?
-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.
-Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?
-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por allá.... ¡a las nubes maravillosas!

- II - La desesperación de la vieja .

La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la linda criatura festejada por todos, a quien todos querían agradar; aquel lindo ser tan frágil como ella, viejecita, y como ella también sin dientes ni cabellos.
Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables.
Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépita, llenando la casa con sus aullidos.
Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba en un rincón, diciendo: «¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras viejas, desventuradas, el tiempo de agradar aun a los inocentes; ¡y hasta causamos horror a los niños pequeños cuando vamos a darles cariño!»

- III - El «yo pecador» del artista .

¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Penetrante hasta el dolor! Pues hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta más acerada que la de lo infinito.
¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! ¡Soledad, silencio, castidad incomparable de lo cerúleo! Una vela chica, temblorosa en el horizonte, imitadora, en su pequeñez y aislamiento, de mi existencia irremediable, melodía monótona de la marejada, todo eso que piensa por mí, o yo por ello -ya que en la grandeza de la divagación el yo presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones.
Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de las cosas, presto cobran demasiada intensidad. La energía en el placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto tirantes, no dan más que vibraciones chillonas, dolorosas.
Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. La insensibilidad del mar, lo inmutable del espectáculo me subleva... ¡Ay! ¿Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? ¡Naturaleza encantadora, despiadada, rival siempre victoriosa, déjame! ¡No tientes más a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer vencido.

- IV - Un gracioso .

Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carruajes, centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codicia y desesperación; delirio oficial de una ciudad grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario más fuerte.
Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado por un tipejo que empuñaba el látigo.
Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un señorito enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo deseo bueno y feliz!» Volviose después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para rogarles que añadieran aprobación a su contento.
El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber.
A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable contra aquel magnífico imbécil, que me pareció concentrar en sí todo el ingenio de Francia.

Continuará... ;)

Charles Dickens: La pasión de narrar

2012-01-25T00:32:00.002-03:00

Muy buen articulo de ADN Cultura, a 200 años del nacimiento de Charles Dickens.
Saludos!

Comenzó a escribir a los veinte años, después de haber vivido una infancia extremadamente dura; fue el novelista más popular de su tiempo y todavía hoy, dos siglos después de su nacimiento, mantiene su vigencia.
Arnold Hauser lo definió como "uno de los escritores de mayor éxito de todos los tiempos y quizá el gran escritor más popular de la Edad Moderna". A 200 años del nacimiento de Charles Dickens, más allá de un juicio tan contundente, tenemos ante nosotros una vida y una obra que expresan en forma privilegiada las mutaciones sociales producidas por la revolución industrial y, al mismo tiempo, los cambios decisivos en la producción editorial, los hábitos de lectura y el desarrollo de la narrativa.

Mi propia experiencia de consumidor de historias y personajes me interpela acerca de la singularidad dickensiana. Sus héroes, como David Copperfield y Oliver Twist, autobiográficos o no, marcaron con un fuerte sello algunas de mis primeras lecturas, en versiones reducidas para chicos. Después, en la adolescencia, lo busqué y leí en ediciones integrales, por lo general en traducciones no muy competentes; a pesar de abusos descriptivos, oleadas de sentimentalismo y explícita intención moralista, puedo decir que no me aburrí. Y aunque hace años que lo releo sólo ocasionalmente, debo confesar que sus historias me han quedado fijadas y que esos mismos personajes que frecuenté en el pasado me siguen atrayendo sin remedio. Ahora -suele ocurrir- con su adaptación correspondiente, aunque sin perder su humanidad a veces caricaturesca, desde las pantallas del cine o la televisión.

Charles Dickens nació en Landport (Portsmouth), al sudoeste de Londres, el 7 de febrero de 1812. Se crió en un hogar de modestos recursos: su padre era un empleado de poca jerarquía en el departamento de contabilidad de la Marina. Por fuerza y voluntad propia fue autodidacto; no recibió educación formal hasta los 9 años.

Uno de los episodios más tristes de su infancia fue el encarcelamiento del padre, enjuiciado por fraude y deudas; aunque el período de prisión no fue largo y la familia pudo convivir en la cárcel con el detenido (tal como se autorizaba en aquella época), los hechos dejaron profunda huella en el futuro escritor, que los utilizaría, en forma lateral o directa, en varias de sus novelas (por ejemplo, en La pequeña Dorrit ). También resultó una dolorosa experiencia, cuando tenía 12 años, su trabajo poco menos que esclavo en una fábrica de betún para zapatos; le serviría de punta de lanza para sus denuncias posteriores contra el trabajo infantil, permitido a comienzos de la era victoriana.

La familia se mudó varias veces, hasta recalar, finalmente, en Londres. La gran ciudad sería el escenario de su aprendizaje y de su escritura. Talentoso y precoz, trabajó a los 15 años en un bufete de abogados; en seguida, se destacó como taquígrafo judicial y cronista parlamentario. Leyó a sus contemporáneos y a los novelistas ingleses del pasado, como Daniel Defoe, Tobias Smollett,Jane Austen y su favorito Henry Fielding,el autor de Tom Jones .

A partir de 1833 empezó a publicar, en distintas revistas, bocetos y cuadros de costumbres londinenses, que reuniría en su primer libro, Bocetos de Boz (1835). Su situación económica mejoró rápidamente. En 1836 se casó conCatherine Thompson Hogarth, que en 14 años le daría 10 hijos. A algunos de éstos les puso nombres de escritores compatriotas, como Walter Landor, AlfredTennyson, su amado Henry Fielding y Edward Bulwer Lytton.

Como novelista -sería en adelante su oficio central y la causa de su fulminante popularidad-, Dickens debió someterse al mandato editorial de la época: a partir de 1820, la publicación de los libros por entregas, en revistas habitualmente mensuales, con la consiguiente repercusión en la técnica narrativa, y sus demandas de suspenso, demoras y aceleraciones de la trama, y sorpresas argumentales. Manejó todos estos procedimientos con maestría y les agregó una capacidad de invención y descripción de personajes de inconfundible valor. El público lector se ensanchó: la mensualización equivalía al pago en cuotas actual, accesible a más bolsillos.

Su primera novela, Los papeles dePickwick (1836-37), reveló su don cómico, que en adelante usaría sólo parcialmente. La que siguió, Oliver Twist (1837-38), es uno de sus logros mayores, una poderosa narración social, escrita rudamente y en una cuerda melodramática, pero que convence por su denuncia de la miseria, el significado perverso del dinero, y la explotación de los niños en la Londres de la época.

Con sólo 26 años, ya era uno de los escritores ingleses más prestigiosos. Lo confirmó con novelas como NicholasNickleby (1839-40) y Almacén de antigüedades (1840-41), y con el Cuento de Navidad (1843), donde asistimos a la humanización de Scrooge, un empresario avaro y egoísta. David Copperfield (1849-50), otra de sus grandes obras, es una típica novela de iniciación, que traza el itinerario vital de un joven -en más de un sentido, él mismo- que encontrará la felicidad y la paz sólo después de duras pruebas. El personaje del campechano Micawber, en el que hay ecos del padre del escritor, acentúa el carácter autobiográfico de la novela. Casa desolada (1852-1853), para algunos críticos, como G. K. Chesterton, la mejor novela del autor, descansa sobre todo en el complejo (y moderno) carácter de su protagonista, Esther Summerson.

Pertenecen al último período de CharlesDickens La pequeña Dorrit (1857-1858), Historia de dos ciudades (1859) y, muy especialmente, Grandes esperanzas (1860), con personajes memorables como el protagonista, Pip, otra vez un joven de origen pobre, y la aristocrática y enclaustrada Mrs. Havisham.

En 1858 el escritor abandonó a su mujer para acercarse a su nuevo amor, la actriz Ellen Ternan. El escándalo, en la melindrosa sociedad victoriana, no podía menos que estallar; Dickens quiso justificarse alegando insania de su esposa.

Él mismo había querido ser actor de joven, pero esa vocación se frustró. Lo compensó con las giras de lectura de sus últimos años, que tuvieron gran éxito y le reportaron mucho dinero, sobre todo en los Estados Unidos. Se presentaba, en esas giras, ante grandes auditorios que pagaban su entrada, y leía fragmentos de sus obras, impostando la voz para interpretar a los diversos personajes.

Charles Dickens murió el 9 de junio de 1870, en Gad's Hill Place, de un derrame cerebral. Dejó sin terminar su última novela, El misterio de Edwin Drood . Fue enterrado en la Abadía de Westminster, a pesar de haber pedido, como última voluntad, un sepelio más modesto. La más completa de sus biografías, en la que se marcan con claridad la doble vida, los silencios y las evidencias de un victoriano, es la de PeterAckroyd (1990), con más de mil páginas de investigación exhaustiva.

La consideración de la obra de Dickensha sufrido pronunciados altibajos a lo largo del tiempo. A su glorificación en vida sucedieron juicios más moderados en las postrimerías del siglo XIX, hasta llegar a la reacción antivictoriana posterior, que lo condenó por "demagógico y vulgar", descuidado en el estilo y la composición de sus narraciones, y creador de caricaturas más que de personajes coherentes. Por tales motivos, se lo quitó (momentáneamente) del panteón de los grandes narradores de su siglo, como Dostoievski, Tolstói, Balzac y Flaubert. Sin embargo, más cerca de nuestra época, se han recuperado sus méritos y, sobre todo, se le ha brindado una mejor comprensión.

Dickens es, para empezar, el gran cronista de las transformaciones sociales producidas por la revolución industrial, con su secuela de nuevos marcos familiares, modos inéditos de ganarse la vida, y cambios forzados de residencia. Compárense, sólo como ejercicio intelectual, las novelas dickensianas con las obras del mismo género de la hoy repopularizada (por las series televisivas) Jane Austen (1775-1817). Se verá cómo unas pocas décadas de diferencia pueden modificar, no sólo el diseño genético de dos escritores, sino también el gusto y la cantidad de sus lectores.

Mientras que la autora de Orgullo y prejuicio se asienta en el mundo de la mediana burguesía agraria, claramente preindustrial a pesar de la inminente llegada de los nuevos telares y enseres mecánicos, Dickens lo hace en la sociedad urbana que se industrializa, con sus correlatos humanos de administradores, prestamistas y niños esclavos. Austen,cronista de estilo cuidado, describe la todavía armoniosa campiña inglesa; Dickens, con escritura torrencial, se convierte en fotógrafo crítico de la nueva Londres, fascinante e injusta. Ambos son, como escritores, conservadores y progresistas a la vez: aunque los protagonistas de sus novelas -casi siempre femeninos en Austen, casi siempre (aunque no siempre) masculinos enDickens- suelen terminar casándose felizmente, queda en esos textos un residuo de rebeldía: el de una sutil defensa del destino de la mujer, en Austen; el de una invicta indignación ante la injusticia, en Dickens. En su momento Virginia Woolf reivindicó a Austen, a costa de Dickens: atribuyó a aquella un sentido de la forma que este último no tendría. Se trata de una discutible suposición.

No puedo sostenerla después de haber revisitado las novelas de Dickens que preferí y que sobreviven en mi recuerdo: David Copperfield , Casa desolada , La pequeña Dorrit y Grandes esperanzas . Dos hombres y dos mujeres. David y Pip. Esther y Dorrit. Quizá no sean un prodigio de forma, pero en su forma hay una respiración humana que de todos modos la habilita. Los cuadros de vida, el horror y la comicidad que describe Dickens pueden convivir con la inteligencia y la moderación de Austen.

En un comentario escrito en 1912, Bernard Shaw afirmó que "la indignación que Dickens promovió se ha difundido y profundizado hasta tornarse un convencido rechazo de toda la estructura industrial del mundo moderno". Lo cierto es que fue fiel a las ideas que había abrazado en su juventud, entre ellas la denuncia de la ya citada explotación fabril y callejera de menores de edad, el señalamiento de la corrupción judicial, y el cerrado repudio de los ajusticiamientos públicos, abolición que pudo ver cumplida en 1868. Como escritor fue un narrador apasionado, un inagotable creador de personajes perdurables, muchos de los cuales son innegablemente grotescos. Pero, según diceHarold Bloom: "habría que mirar a nuestro alrededor".

Fin

Orhan Pamuk: “Convertir palabras en imágenes es esencial para escribir y leer”

2011-12-31T00:09:00.001-03:00

La obra es el resultado de las ponencias Charles Eliot Norton que Pamuk dio en la Universidad de Harvard en 2009, un prestigioso evento anual que se inauguró en 1925. Se trata de una confesión íntima y técnica del autor sobre el arte de la novela y –también– sobre el arte de leer novelas. Un puñado de convicciones claro pero sorprendente guía el desarrollo de los seis ensayos. Pamuk cree que “las novelas son segundas vidas” y que el objetivo supremo al escribir y leer es “alcanzar una inmensa felicidad”.

El primer ensayo declara: “Cuando nos sumergimos en una novela...tenemos la sensación de que el mundo ficticio que descubrimos es más real que el propio mundo real”. En manos de un pensador liviano esto podría ser el prólogo de la charla patética de un filósofo de café, pero en manos de Pamuk terminamos recordando cuán extraordinaria es la novela. Clarín dialogó por teléfono con Pamuk antes de su viaje a Buenos Aries. No estaba en su Estambul natal —donde siempre lo custodian guardaespaldas por sus declaraciones sobre el genocidio armenio en Turquía durante la Primera Guerra Mundial— sino en Manhattan, donde enseña literatura un semestre por año en la Universidad de Columbia. Contó que esperaba el viaje ansioso porque para él la ciudad es un mito. La forma de hablar de Pamuk emula su apariencia física: es pragmático, un poco severo, inteligente y abierto pero no muy cálido.

-¿Al escribir este libro descubrió algo nuevo sobre el arte de la novela que no estaba explícito antes?
-Las ideas toman su forma final cuando las escribís. Yo tenía información, experiencia y una historia de lecturas, pero no conformaban un libro. Cuando Harvard me pidió preparar estas ponencias mi primera sensación fue: “Esta puede ser la única oportunidad en mi vida para juntar todos mis pensamientos, todo lo que aprendí de leer y todo lo que experimenté en treinta y cinco años de escribir novelas”. De manera naíf, todos los pensamientos del libro ya estaban en mi mente. Pero necesitaba ser sentimental, calculador, pensante al considerar mis ideas mientras las escribía. De alguna manera, esto es mi declaración sobre la literatura. Pero también es un libro muy personal. No soy ni quiero ser un teórico, sino que presento qué es lo importante para mí cuando uno lee una novela y cuando uno la escribe.

-¿Cómo se imagina este libro en manos de un joven de 22 años que decidió ser novelista?
-Creo que el libro se trata más de la experiencia de ser novelista y menos de una reconsideración sobre todas las teorías sobre la novela. Por otro lado, también se trata de ideas sobre la novela que no son muy populares o muy obvias, que no están en discusión. Por ejemplo, creo que al leer una novela uno convierte palabras en imágenes. Siempre hacemos esto y se olvida demasiadas veces: que primero hay fotos o imágenes en la mente del escritor, que las convierte en palabras; y después el lector lo revisa y reinventa esas imágenes en su imaginación. Esta capacidad, esta alegría de convertir palabras en imágenes es esencial para escribir y leer una novela. Por supuesto, al fin, este es un libro –pensé– que sería accesible y disfrutable para todos los que leen novelas. Pero también uno quiere que la nueva generación lo lea en todo el mundo. Se está traduciendo a varios idiomas, pero quiero ser modesto: es como yo veo la novela. Es mi forma de entenderla.

-¿Cómo cambió su relación con la lectura a través del curso de su vida? ¿Por ejemplo, con su novela favorita, “Anna Karenina”?
-Muy pocos libros son tan grandiosos y buenos como Anna Karenina . Semanas atrás la estuve enseñando en mi curso en la universidad de Columbia. La leí cuando tenía 21, en Turquía, hace ya casi 40 años. La conoco de memoria. . Tal vez sea la más grande de todas. Pero, en fin: ¿podrías repetir la pregunta?

-Leer de joven es distinto a leer de viejo. ¿Qué dice eso sobre la novela?
-Bueno, cuando releés te vas dando cuenta de que la mayoría de las cosas que leés en una novela te las olvidás. Pero recordás una impresión: la alegría, el gozo. La sensación de descubrimiento que esa novela te dio. Muchos de los detalles se olvidan. La segunda vez que leés la novela, prestás atención a otros detalles. En una primera lectura uno presta atención a datos como quién se va a casar con quién. En las lecturas subsiguientes comenzamos a charlar con el libro. Me importa mucho la relectura porque redescubrís el libro, pero también porque te das cuenta de que cambiaste. En mi juventud leía como un animal hambriento que se devoraba todo. Sólo para tener una idea de lo que estaba pasando en el mundo. Ahora, más tarde en la vida, leo más lento y le presto atención a detalles mínimos, pequeñas coincidencias; le presto más atención a objetos y colores.

Gentileza Revista Ñ

"La familia Sempere todavía tiene muchos secretos que desvelarnos"

2011-12-25T00:01:00.003-03:00

La entrevista de RTVE.es de los lectores a Carlos Ruiz Zafón. Espero que les resulte interesante. Saludos!

CRZ: Hola a todos. Encantado de estar aqui para charlar con vosotros.

Lector: Hola Carlos! Qué tal? Quería decirte que eres uno de mis autores favoritos. Si "La Sombra del Viento y el Juego del Ángel" fueron dos novelas increíbles, de esta novela no me esperaba menos de ti, me ha encantado...y me has dejado con la intriga de que pasará en la próxima entrega...mi pregunta es: ¿cuándo creas los personajes, en que te basas? Espero que pronto nos deleites con la nueva entrega. Un saludo!!

CRZ: Hola Cristina, y muchas gracias. Los personajes a menudo estan basados en parte de mi mismo o de mi experiencia personal, de cosas que he observado a mi alrededor e incluso, en casos donde no hay nada que pueda darle a un personaje que venga de la experiencia personal, de la pura imaginación.

Lector: Tuve la oportunidad de leerme uno de tus libros,concretamente "Marina",me gustaría saber en qué te inspiraste para escribirlo y como conseguiste llegar a esa historia.Tengo que decir que me gustó bastante el libro,por lo que te doy mi enhorabuena.

CRZ: Marina es una historia que tiene mucho que ver con mis recuerdos de juventud y que yo asocio a ese momento de la vida en que te empiezas a dar cuenta de que esa parte de ti esta empezando a quedarse atrás aunque tú no quieres que se marche... es un libro al que tengo un afecto especial.

Lector: Como ávida lectora de sus novelas, quería darle las gracias por tantos momentos agradables. Ha conseguido que lugares como el cementerio de los libros olvidados pasen a formar parte de mis sueños... ¿Qué queda del Ruiz Zafón del 'Principe de la niebla' en su nueva novela? Estoy deseando que caiga en mis manos 'Prisionero del cielo'. Gracias

CRZ: Yo creo que en esta nueva novela hay todavía muchas cosas de aquel lejano príncipe de la niebla, sobre todo las ganas de contar una buena historia de esas que se escuchan a medianoche junto al fuego con la promesa de aventura, intriga y emoción. Espero que te guste.

Lector: Hola, un placer charlar con usted. Antes de nada, decirle que usted tiene parte de culpa de que mi hijo de 2 años y medio se llame Daniel, otra parte de culpa la tiene Don Miguel Delibes por "El Camino".
En los dos libros anteriores hemos conocido a dos generaciones de los Sempere, ¿terminará la saga con el hijo o quizás el nieto de Daniel?

CRZ: La familia Sempere todavía tiene muchos secretos que desvelarnos y confio en que puedas saborearlos en la próxima entrega, que de momento esta "en construcción"...

Lector: Antes de nada quería expresarle mi gratitud por recordarme que la lectura es un laberinto mágico que nos transporta a otros mundos tan maravillosos como el de Marina o La sombra del viento. Mil gracias. Ahora la pregunta: Fermín es mi personaje favorito. En quién se inspiró para crearlo? Hasta que punto su realidad se entremezcla con la del cementerio de los libros olvidados? Muchas gracias. Un saludo

CRZ: Gracias a ti. Fermin es un pequeño diablillo que habita en mi cerebro de forma permanente y que es una parte de mi mismo. Es una encarnación de mi sentido del humor y también de cierto modo de ver las cosas. Es un personaje que me resulta muy próximo y me alegro de que hagais buenas migas...

Lector: Hola Carlos, me consideró un gran admirador tuyo. Me encantaron las 4 novelas que escribistes, sobre todo El Príncipe de la Niebla y Marina. Quería preguntarte si algún día volverás a escribir para un público más juvenil. Un abrazo.

CRZ: Nunca se puede decir de este agua no beberé. De momento estoy liado con estas 4novelas del cementerio de los libros olvidados, pero si encuentro una historia que me parezca pertenece al género juvenil no tendré reparo en intentar sacarla adelante. Suerte con tu novela y animos.

Lector: Te conoci hace poco gracias al el libro principe de la niebla me gusta leer aunque no tengo muchas ocasiones y fue un libro que me gusto bastante por no decir que es mi libro favorito.
Mi pregunta es. que consejo le darias a un joven con ganas de escribir un libro?

CRZ: Te aconsejaria leer mucho, y leer sin prejuciios, para aprender y ver como otros escritores hacen las cosas y trabajan el oficio, y sobre te aconsejaria escribir mucho y mucho, porque las cosas se aprenden en la experiencia y en el trabajo. A veces hay que escribir muchas páginas que nadie leerá antes de poder escribir una que lean los demás. Que eso no te desanime. Poco a poco y a tu ritmo. Animos.

Lector: Soy una gran fan del " Cementerio de los Libros Olvidados" me he leído los tres libros publicados hasta el momento: La Sombra del viento, mi libro favorito entre todos, El juego de ángel y por último, hace unos días El prisionero del Cielo, donde volvían de nuevo las aventuras de Daniel y Fermín, tengo dos preguntas por tanto:El prisionero del cielo, deja un final muy abierto e interesante ¿Tienes previsto otra continuación? ¿Podremos gozar de ver sus libros en la gran pantalla? Gracias por escribir y enhorabuena por tu éxito, te lo mereces

CRZ: La historia se cerrará en el cuatro y último libro de la saga, en el que estoy trabajando ahora mismo. Y creo que la mejor y mayor pantalla es tu imaginación, donde la novela se proyecta con la mejor fotografia y el mejor sonido. Nos vemos en el gran finale y gracias por tus palabras.
Alejandro. Extremadura, Badajoz
Buenas tardes:

Lector: Soy Alejandro, tengo 15 años y hace poco mi profesor de Lengua y Literatura nos ha iniciado a la lectura de su obra "La sombra del viento".
Más que una pregunta, lo que quiero decirle al señor Ruiz es lo siguiente:
¿Cómo ha conseguido que me esté encantando el libro?
Al principio, pensé que la historia no iba a ser de mi gusto, pero al comenzar a leer, reconocí mi error. Es usted un impresionante escritor. Tenemos que darle gracias al mundo por crear a artistas como usted.

CRZ: Gracias a ti. Lo mejor que le puede pasar a un escritor es encontrarse con lectores como tú. Espero que sigas leyendo y disfrutando del mundo de la literatura durante muchos años

Lector: ¿Habrá más libros? He de decirte que tu libros me han encantado!

CRZ: Abran libros mientras el cuerpo aguante. De momento pronto la cuarta y final entrega de la saga del cementerio de los libros olvidados. Espero que estes alli para disfrutarlos.

Lector: Me gustaría preguntarle si se animará en venir a mi país. De verdad es uno de los mejores escritores que he leído en estos últimos tiempos. En sí, ¿qué cree que le falte al periodismo para poder tener una prosa casi literaria sin caer en la ficción?

CRZ: Saludos al Peru. Ojala pueda visitar su pais pronto. En cuanto al periodismo y su prosa, creo que la literatura tiene sus puntos de encuentro pero son cosas diferentes.

Lector: Hola Carlos ¿Has hecho "de incógnito" alguna de las Rutas nocturnas que se organizan en BCN sobre tus libros? ¿Que te parece esa iniciativa?

CRZ: No las he hecho, pero me parece muy interesante la idea de redescubrir ciudades e historias a través de la literatura y la imaginación.

Lector: En el Juego del ángel me quedé perdido por el destino que tuvo el protagonista ¿no fue excesivamente sobrenatural el desenlace? ¿Vamos a conocer por otra parte, cuál es el origen del cementerio de los libros olvidados? ¿Te inspiraste en el bosque de los hombres-libro de Farenheit 451?

CRZ: Creo que si lees El Prisionero del Cielo comprendarás que era lo que estaba pasando realmente en El Juego del Angel y que lo que parecía sobrenatural en realidad era algo muy diferente. Esta nueva novela te brindará las claves para reinterpretar aquella novela y te ofrecerá una perspectiva totalmente nueva sobre toda la saga

Lector: Hola Carlos. Sigo las novelas de 'El Cementerio de los Libros Olvidados' desde hace tiempo y esperaba con ilusión esta última entrega. Podría deshacerme en halagos hacia ti,pero me llevaría demasiado tiempo. Por ello,solo te pido qué consejos darías a quien escribe en sus ratos libre y tiene proyectos de futuro algo más ambiciosos que solo eso. Mil gracias.

CRZ: Muchas gracias por tus palabras. Te aconsejaria perseverancia y que disfrutases con el acto de la creación, con lo que sucede dentro de ti mientras escribas sin pensar en lo que pasará con lo que hayas escrito despues. Suerte y animos

Lector: Hola, soy Fernando de Madrid y tengo 16 años. Antes de nada me gustaría felicitarle por su maravilloso nuevo libro (que devoré en un día) y expresarle mi enorme gratitud por haberme descubierto el mundo de la literatura! Desde que leí la Sombra del Viento el año pasado, me aficioné sus libros y todos ellos me han fascinado. Sin duda mi favortito fue "El juego del angel", ya lo he releido más de 3 veces.
Mi pregunta esta relacionada con el proceso que utiliza para escribir libros ¿Tiene un esquema de lo que va a suceder, es decir, sabe los giros que va a tomar la historia y su final? ¿O, por el contrario, va decidiendo el rumbo de la historia segun escribe los capitulos? Le leo y le sigo mucho. Gracias por darme tantos buenos momentos

CRZ: Gracias a ti. La verdad es que trabajo siempre con mucha planificación, pero voy haciendo cambios sobre la marcha y sobre todo reescribiendo mucho. Un abrazo.

Lector: Quando empiezas a escribir ya tienes la historia pensada o va surgindo à medida qué escribes?

CRZ: La tengo casi toda pensada, pero a medida que avanzo voy haciendo cambios y surgen nuevas ideas y nuevas posibilidades que voy explorando hasta llegar a tener lo que creo es la mejor de las soluciones.

Lector: Si fueras un super héroe, ¿cuál sería tu poder especial?

CRZ: Mi poder sería poder escribir mucho mejor de lo que escribo. Y si además pudiese volar, pues que te voy a contar...

Lector: Estimado Carlos, ¿no le da la impresión de que hay un entumecimiento general en cuanto a los temas y los autores del mercado literario español, aunque poco a poco parece que va remitiendo? ¿Qué opina sobre las webs de autoedición como alternativa a las editoriales de toda la vida, que parecen ser tan herméticas? Muchas gracias y enhorabuena.

CRZ: Creo que cualquier alternativa que exista para que los nuevos y jovenes escritores den a conocer su voz es válida. Los canales tradicionales, como bien dices, distan mucho de ser perfectos. En manos de quienes suben esta el intentar cambiarlos. Al ataque, que hace falta aire fresco.

Lector: ¡Hola! Me llamo Laura, tengo 18 años y soy estudiante de 1º de Periodismo. He de decirle que es usted mi escritor favorito, me he leído absolutamente todos sus libros, y siempre espero impaciente su próxima publicación, de hecho, "El Prisionero del Cielo" lo reservé en mi librería habitual con bastante antelación.
Admiro muchísimo su estilo al escribir, la forma en la que enhebra las palabras y teje las historias. Actualmente estoy trabajando en una novela de misterio, y usted es mi principal inspiración a la hora de escribir. Espero que algún día pueda llegar a dar a luz libros como los suyos, de esos que marcan un antes y un después en la vida del lector (y, por supuesto, del escritor), como me pasó a mí con "La Sombra del Viento" hace varios años.
Me gustaría de veras que visitase las Islas Canarias para una firma de libros o una conferencia. Desde aquí le invito a que pase por la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad de La Laguna, en Tenerife, donde le aseguro que tendría una muy calurosa acogida.
Un saludo, y gracias por entregarnos en cada uno de sus libros un poco de vida.

CRZ: A ver si es verdad y puedo volver a esas islas maravillosas pronto. Mucha suerte con tu carrera y no te rindas.

Lector: ¡Hola Carlos! Soy una chica de quince años, de Barcelona. Me encantan tus libros, me los he leído todos, pero creo que sin duda alguna el que más me ha gustado ha sido "La sombra del viento". ¡Cuando vi que la novela nueva continuaba con Sempere y Fermín no sabes cuanto me emocioné! Ya lo he comenzado, y de nuevo me has enganchado con esa atmósfera de misterio que logras en todas las historias. ¿Te inspiras en algo para conseguirla, o todo surge de tu cabeza?

CRZ: Gracias. Todo surge de la cabeza, por supuesto, aunque uno siempre se basa en vivencias, recuerdos y en experiencias propias para dar vida a los personajes y a la historia. Que sigas disfrutando de la literatura.

Lector: He leido, practicamente casi toda su obra, luego de haberme bebido, en pocos dias, "La sombra del viento", sin duda, ha sido esta la que mas me ha gustado, teniendo la necesidad de recomendarla a la mayoria de mi familia y amigos... Luego, he preferido comprar varios volumenes y regalarlos para estimular la lectura, haciendo recalcar en unas notas adjuntas, palabras como estas : "Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribio, y alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con el. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte."
"Cada libro que ves aqui ha sido el mejor amigo de alguien".
"...pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer que realmente se abre camino hasta su corazon. Aquellas primeras imagenes, el eco de esas palabras que creemos haber dejado atras, nos acompañan toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano - no importa cuantos libros leamos, cuantos mundos descubramos, cuanto aprendamos u olvidemos - vamos a regresar."
Son muchas las notas que inclui en cada ejemplar regalado, porque amo los libros y senti que era necesario hacer enfasis en estos mensajes que, de manera altruista, hace el autor de la obra, para estimular la lectura en las nuevas generaciones.
Siento que esta labor pedagogica, fue uno de los ingredientes importantes que en mi calo profundo.
La pregunta es: Esa ha sido una de sus intenciones al comenzar escribiendo obras para adolescentes?
Un abrazo grande y mis saludos desde esta ciudad estremecedora.

CRZ: Sienpre he intentado comunicar a los lectores el amor y el respeto por los libros, por la literatura, el lenguaje y las ideas, tanto en las novelas juveniles como en las adultas. Confio en poder seguir escribiendo historia que inspiren a los lectores a adentrarse más en el mundo de la lectura.

Carlos Ruiz Zafón
Muchísimas gracias a todos por vuestras preguntas. Y disculpas a todos aquellos cuyas preguntas no me ha dado tiempo responder. Sale mi tren (el AVE) dentro de pocos minutos y tengo que salir corriendo hacia la estación. Un abrazo a todos y deseos que continueis disfrutando de los libros y de la literatura muchos años. Nos vemos en los libros

Fuente: RTVE.es

Mentira la verdad: Lo real

2011-12-20T00:46:00.001-03:00

Excelente programa del canal Encuentro de Argentina.
Espero les guste
Saludos!

Sinopsis: Estamos acostumbrados a tener una particular mirada sobre el mundo y, en ocasiones, nuestra forma de pensar nos parece inobjetable. Sin embargo, ¿qué sustenta nuestras ideas? ¿Hay una sola forma de pensar la realidad o el estado de las cosas? Con el discurso filosófico como aliado, Darío Sztainszrajber desarrolla, problematiza y pone en tensión diferentes supuestos sobre la historia, la belleza, el amor, la felicidad, la identidad y otros temas.

Mentira la verdad, un programa hecho para jóvenes pero para consumir a toda edad, una propuesta para reflexionar sobre lo que respalda nuestros juicios de valor pero también para pensar las razones que,
a lo largo de los años, han hecho visibles algunos hechos sobre otros y sustentado las historias que nos cuentan sobre un país, una región, una sociedad. Mentira la verdad recibió el Japan Prize 2011, premio que destaca programas educativos de todo el mundo.

Parte 1

Parte 2

Lo que importa no es el libro, sino la lectura

2011-12-15T00:48:00.001-03:00

Excelente artículo de Ariel Torres, redactor de la sección de Tecnología del diario La Nación de Argentina.
Saludos!

Cory Doctorow no podría tener más razón cuando, en el prólogo a su multipremiada novela Someone Comes to Town, Someone Leaves Town, dice que hay que ser muy poco imaginativo para conjeturar que en el futuro habrá dispositivos de lectura que simularán la experiencia del libro de papel. Unas líneas más abajo admite, con la humildad de los que saben en serio, que "el negocio y la práctica social de los e-books será mucho, pero mucho más extraña que eso (...). De hecho, creo que probablemente será demasiado extraña para que podamos imaginarla hoy".

Cory no es uno de esos gurús que con solemne religiosidad venden humo de colores. Medio millón de copias de su primera novela se distribuyeron sin cargo en forma electrónica. Medio millón. Cualquiera anticiparía que eso afectó las ventas de su libro. Pero ocurrió exactamente lo contrario. Someone Leaves Town va por la quinta reimpresión.

Ouch.

Pero no voy a hablar de cómo diseñar modelos de negocio correctos en un mundo donde todo lo que llamamos información se ha convertido en cadenas de unos y ceros. No aquí, al menos.

Hay algo más, más profundo, quizás más complejo y más perturbador, y que debería preocuparnos más que el aspecto y la forma de comercialización de los libros del futuro. Me refiero a la lectura.

Difícil, aburrido, agotador
En varias ocasiones durante los meses últimos, quizá por el debate que coordiné en agosto para LA NACION en el Malba sobre e-books, me he encontrado conversando con gente de la tecnología y de la cultura sobre el futuro del libro. Y uno de los interrogantes sobre los que insistí es: ¿Pero qué nos importa en realidad, el libro o la lectura?

Sí, ya sé. Parece una obviedad. Nos importa la lectura. Que los chicos lean y todo eso. Pero una de las cosas geniales de las obviedades es que podemos tenerlas delante de las narices durante siglos sin percatarnos de que esconden alguna clase de secreto. Por ejemplo, el Sol no sale sobre el horizonte. Es la Tierra la que se está moviendo. Ya sabe lo que este simple hallazgo causó en su momento.

La lectura, me temo, oculta una clave parecida. Queremos que los chicos lean libros, ¿no? Bueno, hasta donde recuerdo, y quizás alguien tenga una experiencia diferente, aprender a leer no es ni remotamente fácil. Respirar es fácil. Correr es fácil y divertido. Reírse es fácil, divertido y contagioso. Que te cuenten una historia es de lo más lindo que hay. Recuerdo que solían contarme cuentos antes de dormir. Esto hizo que con el tiempo empezara a imaginar mis propias historias, mientras intentaba conciliar el sueño. Así que incluso escribir es más fácil que leer. (Dicho sea de paso, los que escribimos profesionalmente pasamos mucho más tiempo trabajando en la cabeza que en el teclado; tipear es la parte sencilla del asunto.)

Así que vamos a aclarar algo de una vez. Leer es difícil y aburrido para un chico. Difícil, aburrido y agotador.

Sí, sí, es muy bueno que lean libros, pero no alcanza con predicarlo, e intentar incentivar la lectura conduce a una paradoja.

Deme solo unos minutos más.

Tarzán y el Capitán Nemo
Recuerdo que cuando la primaria ya me había aclarado qué significaban esos signos sobre el papel, mi padre decidió que era hora de que abandonara las historietas y leyera libros. Mejor intencionado que asesor literario, me abrumó primero con Tarzán de los Monos y luego con 20.000 Leguas de Viaje Submarino. Recuerdo también mi primera impresión luego de intentar con esos volúmenes: Nunca jamás voy a poder leer libros. Nunca.

Esas dos obras tenían un número de problemas para un chico, como constaté muchos años después. Primero, el número de páginas era descomunal. La letra era pequeña. Y aquella traducción de Verne podría haber arrasado con mi neocórtex, si hubiera persistido en soportarla a tan corta edad.

Por suerte, tiendo a desobedecer. Y soy un hombre afortunado. Fue así como encontré, tras la segunda mudanza que experimenté de pequeño, una caja repleta de unos libros que, calculo que por higiene cultural, habían sido erradicados de la biblioteca, que en la nueva casa pasó a ocupar su propio cuarto.

La caja, exiliada al altillo, contenía una docena de libros de ciencia ficción de la más baja estofa, con coloridas tapas que mostraban monstruos horribles y astronautas de escafandra reluciente, nave espacial inverosímil y novia rubia.

No pasaban nunca de las 120 páginas, en el más desproporcionado de los casos, y la letra era bien grande. Las historias, bueno, qué le puedo decir. Todos los clichés y un poco más.
Es decir, me encantaron.

Les debo mucho, además. Si no hubiera sido por ellos, nunca habría llegado a Flaubert, Dostoievski, Cortázar, Böll, Yourcenar, Rulfo, Salinger o Mishima. Les debo, de hecho, mi profesión, porque leer me llevó un día a preguntarle a mi madre exactamente cómo se hacían los libros. Aprendí entonces que alguien los escribía, y me puse a hacerlo. A los 10 años ya había llenado una pila de cuadernos Rivadavia de cien hojas y tapa dura con la Bic azul gruesa que a mí me gustaba.

En el nombre de la Rosa
Por supuesto, conservo esa colección de libritos descastados. Me permiten recordar algo elemental. Leer no está en nuestros genes. Oír y entender el lenguaje, sí. Leer, no.

Leer requiere un esfuerzo visual (leemos con la parte del ojo que ve detalles) y entrenar al cerebro para que use un área que se dedica a reconocer formas para extraerles significados que nada tienen que ver sus formas. Aprender a leer libros da trabajo, y a ningún chico en este planeta (y a mí menos que a ninguno) le gusta hacer esfuerzos. Todavía hoy tengo presente el día en que leí mis primeras 20 páginas. ¡Lo había logrado! ¡Veinte páginas! No lo podía creer.

Esa colección de poca monta, puesta a un lado para no infectar la mente del futuro lector con tonterías por debajo de Burroughs o Verne, me ha enseñado que la única forma de que alguien haga un esfuerzo es motivándolo.
El placer suele ser un gran motivador, anote.

Alambre de púa
Cuando terminé de leer esa sarta de lugares comunes y de blondas chicas salvadas de monstruos espantosos por héroes con armas de rayos láser me empezó a ocurrir algo muy raro.
Echaba de menos leer.

Como ahora sabía lo que era la ciencia ficción, rebusqué en la biblioteca por más libros de esa clase. Reincidí con las 20.000 Leguas -¡ay, los mandatos!-, pero el efecto fue igual de nocivo; ya dije por qué. Sin embargo, encontré otros libros más prometedores. Las tapas eran coloridas, aunque sin ilustraciones altisonantes, y la letra no requería una lupa. Los veteranos recordarán las colecciones Nebulae y Minotauro. Sus volúmenes eran más grandes que los libritos de la caja, y en general tenían más páginas, pero esto, ahora, ya no me inquietaba. Por el contrario.

Llegaron así a mi vida Asimov, Clarke, Bradbury, Sturgeon, Heinlein, van Vogt, Wyndham, Lovecraft (y buen susto me pegué) y Matheson (lo mismo).

Para entonces, estaba atrapado. Habiendo superado el entrenamiento inicial, cuando la lectura se ha vuelto una segunda naturaleza, nadie dejará esta práctica ni por todo el oro del mundo. Esa es la razón por la que los que somos lectores de libros de papel también leemos mucho en e-books. Porque lo que importa no es el libro, sino el milagro de la lectura.

Oh, sí, bueno, espere, claro que me gustan los libros de papel. Los amo. Ya lo he dicho. Y ya me han criticado por decirlo. Es más: perdemos ciertos derechos fundamentales al pasar del libro al e-book.

Seamos honestos, no obstante. Si durante los últimos 500 años la literatura hubiera venido impresa en rollos de alambre de púa, amaríamos el alambre de púa. Este amor es temporal. El otro, el de la lectura, es el que me preocupa.
Porque, ¿qué es leer?

Gracias, Harry
Sabemos qué no es leer. No es aburrido. No es difícil. No es ningún esfuerzo. No es agotador. Todo lo contrario. ¿Cuántas veces nos quedamos hasta cualquier hora para terminar esa novela de 570 páginas? ¿No le ocurre con un buen libro que no quiere que se termine, y eso que es de tamaño asteroide?

Ningún lector dejará un buen libro sobre la mesa ratona para decir: "Me siento cansado de leer, mejor pongo la tele". Quizá diga: "Me siento cansado para leer, mejor pongo la tele". Son cosas bien diferentes. Uno puede estar cansado para hacer algunas de las cosas que más le gustan en la vida.

¿Cómo es posible que algo que nos dio tanto trabajo aprender se convierta en uno de los mayores placeres de la vida y, a la vez, uno que, se dice, constituye una ventaja competitiva fundamental?
Este es uno de los grandes escollos del asunto. Estamos mezclando dos cosas y tratamos de resolver una paradoja. Cuando nos empecinamos en que los chicos lean libros argumentamos que leer es algo bueno y conveniente. Sí, está bien, pero eso no interesa para nada. Uno se enamora de la lectura, y el amor no se puede forzar. De hecho, el amor muchas veces no es conveniente.
Si aquella caja no hubiera estado escondida en el altillo, desterrada, hasta cierto punto prohibida, tal vez no le habría prestado atención.

El silencio de las bibliotecas
Me dicen a menudo que sólo Harry Potter ha logrado que una hija o un sobrino empiecen a leer. Bueno, lógico. ¿O pretendían lograrlo con Góngora?

Harry Potter es pura aventura, ocurre en la escuela, hay malos y buenos, sin medias tintas ni sutilezas psicológicas, y además está razonablemente bien escrito. ¿Es gran literatura? No. Pero es un portal que le ha permitido a millones de chicos atravesar el extenuante entrenamiento que los convierte en lectores. Parece diseñado para eso.

Leer un libro (no un título o medio párrafo) es un proceso muchísimo más extremo de lo que parece. Se puede trabajar todo el día oyendo (no escuchando) música, con la tele prendida, y hasta hablando por teléfono (si lo sabré). Pero cuando leemos no podemos hacer ninguna otra cosa. ¿Por qué cree que son tan silenciosas las bibliotecas?

Leer, lejos de lo que parece, no es un proceso pasivo. La literatura es iniciada por un escritor, pero realizada por el lector. El libro que usted lee no es el mismo que lee su vecino, aunque sea el mismo texto. Cualquier lector sabe que releer es reescribir ese libro en la conciencia.

Esta idea dislocada de que leer se parece a ver la tele o a poner música bajita de fondo es lo que lleva a tantos tropiezos a la hora de enseñar el placer de la lectura.

Leer no sólo es construir de nuevo lo que el autor, exquisita pero vanidosamente, ha plasmado; es hacerlo de un modo único. Mire a alguien leer. Notará que está casi perfectamente quieto, apenas muestra algunas expresiones faciales cada tanto y mueve los ojos de lado a lado. En ningún otro momento nos comportamos así, excepto cuando soñamos.

También sabemos que sólo hay dos instancias en las que un chico se queda quieto tanto tiempo. O está enfermo o está leyendo.

Miremos más profundamente el fenómeno de la lectura. La persona está pasando la vista por una delgada hilera de dibujitos negros sobre el papel blanco. Si hay algo desalentador de la lectura, para un chico, es la falta de ilustraciones. ¿No lo recuerda, acaso?

Leer es transformar esa maciza y en apariencia monótona masa de marcas en imágenes sublimes y emociones intensas. El milagro es doble, por lo tanto, porque el aspecto exterior del texto debe ser así de hosco para no interferir en este portento que estamos viviendo. Es decir: el texto es invisible para el lector. Este es el secreto que nos olvidamos de decirles a los chicos. Quizás, entusiasmados con la idea de ver cómo las áridas páginas se esfuman, concederían en dedicarle tiempo. No los defraudaríamos, pero sería una verdad a medias.
Las páginas no se esfuman, transmutan.

Ajá, ¿pero para qué sirve leer?
Creo que, además, tampoco tenemos muy claro por qué queremos que los chicos lean libros, que se conviertan en buenos lectores. ¿Por qué eso y no leer epígrafes o tweets? ¡Estamos en el mundo digital, éste es un suplemento de tecnología, qué es todo este jaleo con la lectura de libros! ¡YouTube rules!

Sí, pero en el fondo de nuestra conciencia sabemos que leer es independizarse. ¿Qué es leer? Leer es convertirse en una persona libre. ¿Por qué? Bueno, simple. Porque no existe ninguna otra destreza más importante en toda la formación de una persona, con la sola excepción -quizá- de la matemática. Eso sí, cualquiera puede aprender matemática leyendo libros. No al revés.

Sabemos que si nuestros hijos quieren tener un porvenir, si no feliz, al menos próspero, tienen que poder pasarse días enteros leyendo, no sólo sin cansarse, sino, por el contrario, disfrutándolo. Se llama estudiar.

No espere, sin embargo, que me ponga a hablar mal aquí de los videojuegos, las computadoras o Twitter, como parecería a estas alturas inevitable. No tiene nada que ver con esto. En el futuro, como me dijo alguna vez Antonio Ambrosini, quizá los textos puedan transferirse directamente a nuestros cerebros. Pero falta tanto para eso que ni siquiera podemos imaginar cómo será la sociedad cuando tal tecnología esté disponible. De momento, existe una única forma de transmitir conceptos complejos y profundos: la lectura. Hoy más que nunca.

¿Por qué nos empecinamos tanto en que los chicos lean libros?

Porque leer es poder.

Un marido sin vocación / Enrique Jardiel Poncela

2011-12-12T00:08:00.001-03:00

Un marido sin vocación
Enrique Jardiel Poncela

Un otoño -muchos años atrás-, cuando más olían las rosas y mayor sombra daban las acacias, un microbio muy conocido atacó, rudo y voraz, a Ramón Camomila: la furia matrimonial.
-¡Hay un matrimonio próximo, pollos! -advirtió como saludo a su amigo Manolo Romagoso cuando subían juntos al Casino y toparon con los camaradas más íntimos.
-¿Un matrimonio?
-Un matrimonio, sí -corroboró Ramón.
-¿Tuyo?
-Mío.
-¿Con una muchacha?
-¡Claro! ¿Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo?
-¿Y cuándo ocurrirá la cosa?
-Lo ignoro.
-¿Cómo?
-No conozco aún a la novia. Ahora voy a buscarla...
Y Ramón Camomila salió como una bala a buscar novia por la ciudad.
A las dos horas conoció a Silvia, una chica algo rubia, algo baja, algo gorda, algo sosa, algo rica y algo idiota; hija única y suscriptora contumaz a La moda y la Casa (publicación para muchachas sin novio).
Y al año, todos los amigos fuimos a la boda. ¡La boda! ¡Bah!... Una boda como todas las bodas: galas blancas, azahar por todos lados, alfombras, música sacra, bimbas, sonrisas, codazos, almohadón para hincar las rodillas los novios y para hincar las rodillas los padrinos; lunch, sandwichs duros como un fiscal...
Al onzavo sandwich hubo una fuga súbita por la sacristía y un auto pasó raudo, y unos gritos brotaron:
-¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivan los novios! ¡Vivaaan!
Y los amigos cogimos otro sandwich -dozavo- y otra copita. Y allí acabó la cosa.
Mas, para Ramón Camomila, la cosa no había acabado allí...
Al contrario: allí daba principio.
Y al subir con su novia al auto fugitivo, vio claro, vio clarísimo: ni amaba a Silvia, ni notaba inclinación ninguna al matrimonio, ni sintió su alma con la vocación más mínima por construir un hogar dichoso.
-¡Soy un idiota! -murmuró Ramón-. No valgo para marido, y lo noto cuando ya soy ciudadano casado...
Y corroboró rabioso:
-¡Soy un idiota!
Silvia, arrinconada junto a Ramón, bajaba los ojos con rubor, y al bajar los ojos subía dos mil grados la rabia masculina.
-¡Dios mío! -gruñía Ramón mirándola-. ¡Casado! ¡Casado con una niña insulsa como unas natillas!... No hay ya salvación para mí..., ¡no la hay!
Incapaz para dominar su irritación, dirigió unas palabras durísimas a Silvia.
-¡Prohibido fingir rubor y mirar a la alfombra! -gritó. (Silvia miró al parabrisas con infantil docilidad).
Y Ramón añadió para su sayo, alumbrado por una brusca solución:
-Voy a lograr su odio. Voy a obligarla a suplicar un divorcio rápido. Poco valgo si no logro inspirarla asco con cuatro o cinco burradas a cual más disparatada...
Y tal solución tranquilizó mucho a su alma.
Por lo pronto, al subir a la fotografía (visita clásica tras una boda), Ramón hizo la burrada inicial. Un fotógrafo modoso y finísimo abordó a Ramón y a Silvia.
-Grupo nupcial, ¿no? -indagó.
-Sí -dijo Ramón. Y añadió-: Con una variación.
-¿Cuál?
-La sustitución más original vista hasta ahora... Novio por fotógrafo. Hoy hago yo la foto... ¡Viva la originalidad!
Y Ramón aproximó la máquina y advirtió al asombrado fotógrafo:
-¡Vamos! Coja por la mano a la novia y sonría con ilusión. La cara más alta... ¡Cuidado! ¡Así!... ¡Ya!
Ramón tiró la placa, y a continuación obligó al pago al fotógrafo; guardó los duros y salió con Silvia orondo y dichoso.
-¡Al auto! -mandó. (Silvia ahora iba llorando)-. ¡La cosa marcha! -susurró Ramón.
Al otro día trasladaban sus organismos a Irún. (Lo clásico, asimismo, tras una boda.)
Ramón no quiso subir al vagón con Silvia.
-Yo viajo con los maquinistas -anunció-. Voy a la locomotora... ¡Hasta la vista!
Y subió a la locomotora, y ocupó su actividad ayudando a partir carbón. Al arribar a Irún había adquirido un magnífico color antracita.
***
Ya allí, compró sus harapos a un sordomudo andrajoso, vistió los harapos y marchó a la fonda a buscar a Silvia.
Y tocado con las ropas andrajosas anduvo por Irún, acompañando a Silvia y cogido a su brazo mórbido y distinguido. Nutrido público los miraba al pasar, asombrado.
Silvia sufría cada día más.
-¡La cosa marcha! ¡La cosa marcha! -murmuraba todavía Ramón-. Pronto rogará Silvia un divorcio total. Sigamos con las burradas. Sigamos con la droga antimatrimonial, multiplicando la dosis.
***
Ramón vistió a continuación sus fracs más maravillosos, y al pisar un salón, un dancing u otro lugar público acompañado por Silvia, imitaba a los criados, y con un paño al brazo acudía solícito a todas las llamadas.
Una mañana pintó sus párpados con barniz rojo.
***
Por fin lo trasladaron al manicomio.
Y Ramón asistió a su propia dicha: su contrato matrimonial yacía roto y vivía imposibilitado para otra boda con otra Silvia...

FIN

Entrevista: Carlos Ruiz Zafón

2011-11-30T00:05:00.003-03:00

Carlos Ruiz Zafón : «No me preocupa que me imiten, pero no leo a mis imitadores»

Es el regreso editorial más esperado. «El prisionero del cielo» llega hoy a las librerías de toda España y América Latina con una tirada impresionante. La nueva novela de Carlos Ruiz Zafón, tercera parte de una tetralogía, devuelve al lector al mítico Cementerio de los Libros Olvidados con un Daniel Sempere adulto que irá descubriendo viejos misterios del pasado en la Barcelona gris de la posguerra.

Con varios millones de ejemplares vendidos y con esta expectación de lectores y editores, ¿se nota la presión al escribir?

-No. No firmo contratos previos, ni plazos. No tengo adelantos por trabajos no escritos, lo que me coloca en una situación de libertad para poder hacer lo que me apetece. Cuando acabo es el momento de buscar un hogar, pero prefiero trabajar en mi estudio, estar solo con los personajes del libro. La propia abstracción de la escritura hace que desaparezca el resto. Obviamente, me preocupa la reacción del público, como a todo escritor, pero mientras escribo el propio proceso ocupa tanto espacio en mi cabeza que no hay tiempo para esas preocupaciones que ya llegarán.-

Un cliente de la librería de los Sempere afirma en «El prisionero del cielo» que «la verdad es que cuesta encontrar hoy por hoy libros con un mensaje positivo, de esos que te hacen sentir a gusto, y sin tantos crímenes y muertes y ese tipo de cosas que no hay quien entienda». ¿Lo cree también?
-Es una broma que viene de una conversación con más de un editor americano. Ellos me comentaban que, a veces, el público busca un tipo de libros que denominan «feel good», para sentirse bien con uno mismo, aunque yo creo que eso no es un libro, sino una aspirina. Una novela puede hacer que te sientas bien o turbarte. No toda lectura debe ser como un narcótico que te haga pensar lo bueno que eres... Era una broma. En esta novela muestro lo importante que es el arte del librero por saber leer al lector y recomendarle lo mejor.

-En «El prisionero del cielo» reivindica a autores como Dickens, Hugo o Dumas. En el caso de este último, incluso homenajea a «El conde de Montecristo» con el uso que hace del castillo de Montjuïc. ¿Le gusta la literatura llamada «de folletín»?
-Es una denominación que solamente escucho en España y que parece referirse a una telenovela mala. El folletín era una manera de publicar, no un género. En el siglo XIX, normalmente los libros no se editaban como hoy, en tomos. Los escritores lo hacían con sus novelas por entregas en revistas y diarios. Después, se recopilaban, y alguno realizaba correcciones de ellas, como Dickens, porque habían tenido que improvisar obras de 800 páginas en las que dejaban algún cabo suelto. Así funcionaba la industria. Oigo por aquí grandes discursos y teorías sobre el folletín, pero no lo tratemos como un género. Son Tolstói, Zola, Dumas... Una manera de publicar. Yo reivindico a grandes clásicos, la gran literatura del siglo XIX, la narrativa que cuenta cosas y que se moja. Es el arte de narrar.

-En su nueva novela recupera a Daniel Sempere, pero le otorga un especial protagonismo a Fermín Romero de Torres. ¿No tiene miedo a que se le escape el personaje?
-Fermín fue introducido como secundario, pero no con la voluntad que siempre fuera así. Tiene muchas misiones en esta historiay una de ellas es la de ser portador de un gran secreto que en algún momento debemos desvelar. En esta novela se ve forzado a salir a primera línea y tomar las riendas de la historia. Fermín, de todas formas, sigue bastante controlado porque la propia naturaleza de estas cuatro novelas, su mecanismo, es lo suficientemente complicado como para que nadie se salga del guión. No caben las sorpresas porque, si no, el mecanismo se vendría abajo.

-Da la sensación de que «La sombra del viento» y «El juego del ángel» se han convertido en géneros literarios propios, seguidos por otros autores. ¿Le contraría que le imiten? ¿Lee esas imitaciones?
-No me molesta. Es normal que cuando algo funciona y alcanza cierto éxito genere imitaciones. No recuerdo quién decía que un buen escritor copiaba y que los grandes robaban. Tampoco leo a quienes tratan de imitarme. Yo, como muchos lectores, acumulo libros. Nunca sé qué será lo próximo que tendré entre manos. A veces me han pasado un libro que no sabía que era una imitación. Mientras paso las páginas me pregunto: «¿Y esto qué es?», porque me suena.

-¿Queda algo del primer Carlos Ruiz Zafón de «El palacio de la niebla»?
-Muchas cosas. Otras, como yo, han envejecido. Han pasado veinte años de «El príncipe de la niebla» y, desde el punto de vista personal y profesional, pierdes en ingenuidad mientras que ganas en experiencia. Cuando miro atrás veo que hay cosas que salieron mal, otras a las que daría un aprobado justo, pero te tienes que acabar reconciliando con todo eso porque no poseemos una máquina del tiempo. En todo caso, añoro aquella ingenuidad y ambición, ese hambre de hacer cosas que se tiene cuando se es joven.

-Se resiste a que lleven sus novelas al cine. ¿Pasaría lo mismo si la propuesta viniera de una cadena como HBO?
-No se trata tanto de quién lo proponga. El problema es que no quiero tocar esos libros por motivos que ya expliqué en su momento. Hay gente que merece todo mi respeto, pero al ser un mundo que conozco prefiero que los libros se queden en paz, tal y como están.

-Tanto en «La sombra del viento» como en «El prisionero del cielo» se adivina la huella de la Guerra Civil. ¿Aparecerá en la cuarta novela?
-No entramos en la contienda en sí porque no está en el camino de la historia. Sí, en cambio, se nutre de sus consecuencias, muchas veces muy directas como pasa en «El prisionero del cielo», pero no es el tema central. Por eso no aparecerá de una manera preminente.

-¿Le gustaría ser de mayor su héroe Daniel Sempere?
-Él me cae bastante bien porque es un ser muy inteligente y dulce, pero la verdad es que no me gustaría ser de mayor como él. Hay otros personajes en los que sí preferiría convertirme.

Cementerio de los Libros Olvidados
«La sombra del viento», «El juego del ángel» y «El prisionero del cielo» firman parte de una tetralogía aún incompleta que gira alrededor del Cementerio de los Libros Olvidados. Zafón creó en su primera novela un local ya mítico situado en la barcelonesa calle Arco del Teatro. Hasta allí fue en el verano de 1945 Daniel Sempere acompañado de su padre. Es éste quien le explica a su hijo que el local, vigilado por el fiel Isaac, es «un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma, el alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él». La tradición, que regresa en «El prisionero del cielo», dice que el visitante debe elegir un ejemplar y adoptarlo para que nunca desaparezca.

De la navidad al montecristo
Carlos Ruiz Zafón nunca ha ocultado su admiración hacia el buen hacer de los novelistas del siglo XIX, especialmente Charles Dickens y Alejandro Dumas, padre. En «El prisionero del cielo» hay homenajes a estos dos creadores. En el caso del novelista inglés, su sombra parece planear en la primera parte de la obra titulada «Un cuento de Navidad», lo mismo que una de las historias más aplaudidas de Dickens. En el caso de Dumas, el homenaje resulta bastante más complejo y se basa especialmente en «El conde de Montecristo». Este libro se convierte en la pieza estrella de la librería de los Sempere, pero también inspira algunos de los episodios que rodean a la tragedia de Fermín Romero de Torres en el castillo de Montjuïc. Zafón considera que tanto Dickens como Dumas son «grandes clásicos. Fueron unos autores que, como otros contemporáneos, tenían algo heroico en su manera de trabajar y entender la literatura. Por eso me gusta reivindicarlos».

Gentileza Diario La Razón - España

Entrevista / Arturo Pérez Reverte

2011-11-20T00:09:00.000-03:00

Es el hombre del mes. No solo publica la séptima entrega de la saga "Las aventuras del capitán Alatriste", sino que, además, nuestro académico favorito cumple 20 años como columnista estrella de XLSemanal. Dos poderosas razones para hablar con él y `coronar´ a Pérez-Reverte como único amo y señor de estas páginas. ¡Paso al duque de corso y real maestro de esgrima!

XLSemanal. ¿Cuántos millones de ejemplares lleva vendidos la saga?
Arturo Pérez-Reverte. Esas cosas me da vergüenza decirlas, pero te lo voy a decir porque es una cosa pública. Entre España y América Latina, cuatro millones de ejemplares.

XL. El dinero no lo es todo en la vida. ¿Lo mejor que le ha dado Alatriste?, ¿su mayor satisfacción ha sido...?
A.P.R. Me ha dado muchas, muchas. Una que viene con frecuencia es la del lector que me dice: `Gracias a usted he conocido el siglo XVII y ahora estoy leyendo a Alonso de Contreras, a Quevedo, a Cervantes...´. Ese lector es mi mayor satisfacción. Más que nada porque, realmente, es una época muy poco conocida que merece conocerse.

XL. ¿Cuántas entregas más podemos esperar?
A.P.R. Mínimo, dos. Tengo previstas dos. ¿Sabes una cosa? Yo tengo 59 años. Me quedan diez años hasta los 70. Pon que me queden cinco o seis novelas, con mucha suerte, ya que todo eso se va acabando. Entonces tengo que elegir muy cuidadosamente lo que escribo y lo que no. Tengo que escribir dos Alatristes seguro, pero no sé si habrá más.

XL. Volvemos a toparnos con un Alatriste cansado que contrasta con la energía que Íñigo muestra en su madurez.
A.P.R. Claro que sí. Íñigo va creciendo. Además, se empieza a enfrentar a él. Empieza a querer matar al padre y ese tipo de cosas. Ten en cuenta que Alatriste, en realidad, no es más que el trasunto de una España determinada, de una España que desaparece con él. Es el final de un mundo, de una época, de un imperio, de un poderío.

XL. ¿También está cansado el autor de la saga?
A.P.R. [Sonríe irónico] ¡Hombre, es normal! Tengo una edad. He vivido, he viajado, he leído... Y, sobre todo, ves. Miras. Ves al ser humano... Eso te produce un desgaste de ilusiones. La mirada se te cansa. Y lo que más cansa es ver cómo la estupidez se repite y engorda, mientras que la lucidez merma y mengua a cada momento.

XL. ¿Eso es lo que más indigna a Pérez-Reverte?
A.P.R. Exacto. La estupidez. Sobre todo cuando está aliada con el poder. Es una mezcla letal. Se da en todas partes. Bush, en EE.UU., es el ejemplo mayor de estupidez aliada con el poder. Pero en España también ocurre. Aquí sabemos ser estúpidos y arrogantes nosotros solos. El peor enemigo del sentido común es la estupidez aliada con el poder.

XL. Vuelve a dar en esta entrega señales de vida, aunque bastante machacada, Gualterio Malatesta: el malo. Qué difícil es tener enemigos a la altura de uno, ¿no cree?
A.P.R. Sí, pero es algo necesario. Los enemigos son útiles porque te mantienen despierto. El tipo que cree no tener enemigos se duerme, se confía, se relaja. Y como siempre hay enemigos, y más en España, pues te caen encima. El enemigo es como el mar. Navegas en él, pero sabes que puede volverse contra ti porque es peligroso.

XL. ¿Le ocurre a usted lo que a muchos lectores, que, desde la película, Alatriste tiene la cara de Viggo Mortensen?
A.P.R. Pues sí. No lo puedo evitar. Pero no me molesta porque ocurre lo siguiente. Viggo hizo un trabajo muy concienzudo. Leyó los libros previamente y él se adaptó al personaje. No es que crease un Alatriste distinto. Lo que hizo Viggo fue encarnar de una manera bastante rigurosa, en lo físico y en mucho más, a Alatriste.

XL. Ahora que estamos con lo audiovisual. ¿Qué pasó con La reina del Sur?, ¿no tuvo control sobre ese proyecto?
A.P.R. Es que no tenía por qué tenerlo. Lo dije muy claro en Twitter, pero te lo digo otra vez. Lo que hicieron los americanos con La reina del Sur fue un culebrón canónico con 70 episodios y con todas las virtudes y defectos del culebrón clásico. En España se presentó como una serie de calidad, reducida y corta y pega, para un público que no era el suyo. Fue un disparate. Lo que era un culebrón muy digno se convirtió en una serie cutre e inadecuada.

XL. ¿A cuántos `Alatristes´ ha conocido en su vida?
A.P.R. A muchos. Alatriste, realmente, existe. Tiene cara, tiene apellidos. Alatriste, afortunadamente para mí, tiene mucho que ver con tipos a los que llamo amigos.

XL. ¿Qué fue lo peor que vio siendo reportero de guerra?
A.P.R. Pues, fíjate, lo peor no siempre es el horror. Hay imágenes que te persiguen con más intensidad que las tripas o la sangre. Un perro, por ejemplo, que me iba siguiendo en la batalla de los hoteles de Beirut. Tenía la pata rota de un tiro. Venía detrás de mí, pero yo no podía llevármelo. Si hubiera tenido un arma, le habría pegado un tiro para que dejase de sufrir. Tuve que dejarlo allí, mirándome. Pues la mirada de ese perro me persigue con los años más que miradas de seres humanos a los que a lo mejor vi sufrir más. Uno no elige el horror que recuerda.
XL. «Cuando a un soldado le dan de beber, o está jodido o lo van a joder». Lo dice Alatriste. Esa frase no se encuentra en libros ni en manuales de urbanidad.
A.P.R. [Ríe] No. Eso es pura vida. A mí también me han dado de beber muchas veces antes de mandarme a sitios complicados.

XL. ¿Lo mejor de sus 20 años en XLSemanal?
A.P.R. El retorno. Los lectores. Con mi columna he irritado a mucha gente, pero también he hecho muchos amigos desconocidos. Amarro un día el barco en un sitio o estoy sentado en una terraza y se acercan a mí. Jóvenes treintañeros que te cuentan que empezaron a leerte a los 15 y de ahí pasaron a leer otras cosas.

XL. ¿Y lo peor?
A.P.R. El compromiso. Yo, a estas alturas de mi vida, tengo la suerte de poder elegir. Solamente soy esclavo de una cosa. Del maldito XLSemanal y de enviar la maldita columna cada semana. Y no he fallado jamás en 20 años. Es la única dependencia que tengo en mi vida.

XL. Una feliz dependencia, por otro lado.
A.P.R. Bueno, pero te aseguro que hay días en que me siento a las ocho de la mañana a trabajar maldiciendo a XLSemanal y a la madre que lo parió. Sobre todo cuando me veo diciendo: `¿De qué diablos escribo hoy la columna, que tengo que irme a las tres de viaje?´.

XL. Una con la que ha habido bastante revuelo es recientita: la de Zapatero.
A.P.R. Ya, pero es que no se acuerdan de la que le hice a Álvarez-Cascos con el Prestige. Ni de la que le hice a Aznar cuando se fue. Es que la gente tiene muy mala memoria. Además, ocurre que ahora le toca a Zapatero.

XL. Lo ha dicho un lector: `Llamar imbécil a Zapatero no es propio de un académico´.
A.P.R. Bueno. Pues si soy académico y le llamé imbécil, será que sí es propio.

XL. Escribe usted a navaja, como si fuera un barbero.
A.P.R. ¿Sabes qué pasa? Yo no soy el Arturo Pérez-Reverte que escribe en XLSemanal. La gente piensa que yo soy así. Que yo voy por la vida agrediendo e insultando. Yo soy un tipo, como bien sabes, bastante correcto. Nunca digo tacos hablando en la vida normal ni nada. Lo que pasa es que ése es un personaje literario que tiene una actitud de gruñón y agresivo y, como tal, debo ser fiel a él. Y el lector veterano lo sabe.

XL. ¿Y por qué ese personaje es tan agresivo?
A.P.R. Porque un buen día descubrí que en España, si no pateas el hígado de algunos, nadie se da por aludido. Aquí alguien dice `¡somos gilipollas!´ y ves que todo el mundo mira alrededor preguntando `¿quién?, ¿quién?´. A veces, con el recurrir al ataque directo, a la navaja, se consigue una mayor y mejor reacción.

XL. Hábitos del columnista: ¿dónde y cuándo escribe?
A.P.R. En casa, con horario de oficina. Ahí sí que no hay improvisación. No hay `aeropuerto´. Siempre que le doy a la tecla, estoy en mi casa.

XL. Los temas están ahí. Dice el Financial Times que lo peor de la crisis está por venir. Da miedo, ¿no?
A.P.R. [Silencio] ¡Hombre, es que no quiero entrar demasiado en esto! Pero lo haré. A veces me pregunto si no hacía falta una crisis como ésta para cambiar la manera de ver el mundo de una generación. Porque lo que está claro es que estábamos viendo el mundo de una manera equivocada. Y esta crisis lo ha demostrado.

XL. ¿Por qué hace caso omiso de las últimas normas de la Academia en cuanto a acentos?
A.P.R. Porque no estoy de acuerdo.

XL. Tendrá contentos a los demás académicos.
A.P.R. Bueno, a algunos sí y a otros no. Somos varios. No estoy solo en esta lucha. Yo, cada mañana, trabajo con palabras, lucho con ellas, y estoy creando cosas. Por eso necesito herramientas diferentes que el técnico.

Gentileza XL Semanal

Cándido o el optimismo / Voltaire

2011-11-15T00:27:00.001-03:00

Excelente cuento. Es largo pero vale la pena leer cada frase. Saludos!

Capítulo I
De cómo Cándido fue criado en un hermoso castillo y de cómo fue arrojado de allí

Vivía en Westfalia, en el castillo del señor barón de Thunder-ten-tronckh, un mancebo a quien la naturaleza había dotado de la índole más apacible. Su fisonomía anunciaba su alma; tenía juicio bastante recto y espíritu muy simple; por eso, creo, lo llamaban Cándido1. Los antiguos criados de la casa sospechaban que era hijo de la hermana del señor barón y de un bondadoso y honrado hidalgo de la vecindad, con quien jamás consintió en casarse la doncella porque él no podía probar arriba de setenta y un cuarteles2, debido a que la injuria de los tiempos había acabado con el resto de su árbol genealógico.
Era el señor barón uno de los caballeros más poderosos de Westfalia, pues su castillo tenía puerta y ventanas; en la sala principal hasta había una colgadura. Los perros del corral componían una jauría cuando era menester; sus palafreneros eran sus picadores, y el vicario de la aldea, su primer capellán; todos lo trataban de "monseñor", todos se echaban a reír cuando decía algún chiste.
La señora baronesa, que pesaba unas trescientas cincuenta libras, se había granjeado por ello gran consideración, y recibía las visitas con tal dignidad que la hacía aún más respetable. Su hija Cunegunda, doncella de diecisiete años, era rubicunda, fresca, rolliza, apetitosa. El hijo del barón era en todo digno de su padre. El preceptor Pangloss era el oráculo de la casa, y el pequeño Cándido escuchaba sus lecciones con la docilidad propia de su edad y su carácter.
Pangloss enseñaba metafísico-teólogo-cosmólogo-nigología. Probaba admirablemente que no hay efecto sin causa, y que, en el mejor de los mundos posibles, el castillo de monseñor el barón era el más hermoso de los castillos, y que la señora baronesa era la mejor de las baronesas posibles.
Demostrado está, decía Pangloss, que no pueden ser las cosas de otro modo, porque habiéndose hecho todo con un fin, éste no puede menos de ser el mejor de los fines. Nótese que las narices se hicieron para llevar anteojos; por eso nos ponemos anteojos; las piernas notoriamente para las calzas, y usamos calzas; las piedras para ser talladas y hacer castillos; por eso su señoría tiene un hermoso castillo: el barón principal de la provincia ha de estar mejor aposentado que ninguno; y como los marranos nacieron para que se los coman, todo el año comemos tocino: en consecuencia, los que afirmaron que todo está bien, han dicho una tontería; debieron decir que nada puede estar mejor.

Cándido escuchaba atentamente y creía inocentemente, porque la señorita Cunegunda le parecía muy hermosa, aunque nunca se había atrevido a decírselo. Deducía que después de la felicidad de haber nacido barón de Thunder-ten-tronckh, el segundo grado de felicidad era ser la señorita Cunegunda; el tercero, verla cada día; y el cuarto, oír al maestro Pangloss, el filósofo más ilustre de la provincia, y, por consiguiente, de todo el orbe.
Cunegunda, paseándose un día por los alrededores del castillo, vio entre las matas, en un tallar que llamaban el parque, al doctor Pangloss que daba una lección de física experimental a la doncella de su madre, morenita muy graciosa y muy dócil. Como la señorita Cunegunda tenía gran disposición para las ciencias, observó sin pestañear las reiteradas experiencias de que era testigo; vio con claridad la razón suficiente del doctor, sus efectos y sus causas, y regresó agitada, pensativa, deseosa de aprender, figurándose que bien podría ser ella la razón suficiente de Cándido, quien podría también ser la suya.

Encontró a Cándido de vuelta al castillo, y enrojeció; Cándido también enrojeció. Lo saludó Cunegunda con voz trémula, y contestó Cándido sin saber lo que decía. Al día siguiente, después de comer, al levantarse de la mesa, se encontraron detrás de un biombo; Cunegunda dejó caer su pañuelo, Cándido lo recogió; ella le tomó inocentemente la mano y el joven besó inocentemente la mano de la señorita con singular vivacidad, sensibilidad y gracia; sus bocas se encontraron, sus ojos se inflamaron, sus rodillas temblaron, sus manos se extraviaron. En esto estaban cuando acertó a pasar junto al biombo el señor barón de Thunder-ten-tronckh, y reparando en tal causa y tal efecto, echó a Cándido del castillo a patadas en el trasero. Cunegunda se desvaneció; cuando volvió en sí, la señora baronesa le dio de bofetadas; y todo fue consternación en el más hermoso y agradable de los castillos posibles.

Capítulo II
Qué fue de Cándido entre los búlgaros

Cándido, arrojado del paraíso terrenal, fue andando mucho tiempo sin saber a dónde, lloroso, alzando los ojos al cielo, volviéndolos una y otra vez hacia el más hermoso de los castillos, que encerraba a la más linda de las baronesitas; se acostó sin cenar en mitad del campo entre dos surcos. Caían gruesos copos de nieve al día siguiente. Cándido, empapado, llegó arrastrándose como pudo al pueblo inmediato, que se llama Valdberghoff-trarbk-dikdorff, sin un ochavo en la faltriquera y muerto de hambre y fatiga. Se paró lleno de pesar a la puerta de una taberna, y repararon en él dos hombres con vestidos azules.

-Camarada -dijo uno- aquí tenemos un gallardo mozo, de la estatura requerida.

Se acercaron a Cándido y lo convidaron a comer con mucha cortesía.

-Señores -les dijo Cándido con encantadora modestia- mucho favor me hacen ustedes, pero no tengo para pagar mi parte.

-Señor -le dijo uno de los azules- las personas de su aspecto y de su mérito nunca pagan. ¿No tiene usted cinco pies y cinco pulgadas de alto?

-Sí, señores, ésa es mi estatura -dijo haciendo una cortesía.

-Vamos, caballero, siéntese usted a la mesa, que no sólo pagaremos, sino que no consentiremos que un hombre como usted ande sin dinero; los hombres han sido hechos para socorrerse unos a otros.

-Razón tienen ustedes -dijo Cándido-; así me lo ha dicho mil veces el señor Pangloss, y ya veo que todo es perfecto.

Le ruegan que admita unos escudos; los toma y quiere dar un vale; pero no lo quieren, y se sientan a la mesa.

-¿No ama usted tiernamente?...

-Sí, señores -respondió Cándido- amo tiernamente a la señorita Cunegunda.

-No preguntamos eso -le dijo uno de aquellos dos señores- preguntamos si no ama usted tiernamente al rey de los búlgaros.

-En modo alguno -dijo- porque no le he visto en mi vida.

-Vaya, pues es el más encantador de los reyes. ¿Quiere usted que brindemos a su salud?

-Con mucho gusto, señores -y brinda.

-Basta con eso -le dijeron- ya es usted el apoyo, el defensor, el adalid, el héroe de los búlgaros; su fortuna está hecha, su gloria afianzada.

Le echaron al punto un grillete al pie y se lo llevan al regimiento; lo hacen volverse a derecha e izquierda, meter la baqueta, sacar la baqueta, apuntar, hacer fuego, acelerar el paso, y le dan treinta palos: al otro día hizo el ejercicio un poco menos mal y no le dieron más de veinte; al tercero recibe solamente diez, y sus camaradas lo tuvieron por un portento.
Cándido, estupefacto, aún no podía entender bien de qué modo era un héroe. Un día de primavera se le ocurrió irse a paseo, y siguió su camino derecho, creyendo que era privilegio de la especie humana y de la especie animal, servirse de sus piernas a su antojo. No había andado dos leguas, cuando surgen otros cuatro héroes de seis pies que lo alcanzan, lo atan y lo llevan a un calabozo. Le preguntan jurídicamente si prefería ser fustigado treinta y seis veces por las baquetas de todo el regimiento, o recibir una vez sola doce balazos en la mollera. Inútilmente alegó que las voluntades eran libres y que no quería ni una cosa ni otra; fue forzoso que escogiera, y en virtud de la dádiva de Dios que llaman libertad , se resolvió a pasar treinta y seis veces por las baquetas, y sufrió dos tandas. Se componía el regimiento de dos mil hombres, lo cual hizo justamente cuatro mil baquetazos que de la nuca al trasero le descubrieron músculos y nervios. Iban a proceder a la tercera tanda, cuando Cándido, no pudiendo aguantar más, pidió por favor que tuvieran la bondad de levantarle la tapa de los sesos; obtiene ese favor, se le vendan los ojos, lo hacen hincar de rodillas. En ese momento pasa el rey de los búlgaros, se informa del delito del paciente, y como este rey era hombre de grandes luces, por todo cuanto le dicen de Cándido comprende que es éste un joven metafísico muy ignorante en las cosas del mundo y le otorga el perdón con una clemencia que será muy loada en todas las gacetas y en todos los siglos. Un diestro cirujano curó a Cándido con los emolientes que enseña Dioscórides. Un poco de cutis tenía ya, y empezaba a poder andar, cuando dio el rey de los búlgaros batalla al de los ávaros.

Capítulo III
De cómo se libró Cándido de los búlgaros, y de lo que le sucedió

No había nada más hermoso, más diestro, más brillante, más bien ordenado que ambos ejércitos: las trompetas, los pífanos, los oboes, los tambores y los cañones formaban tal armonía cual nunca hubo en los infiernos. Primeramente, los cañones derribaron unos seis mil hombres de cada parte, después la fusilería barrió del mejor de los mundos unos nueve o diez mil bribones que infectaban su superficie y, por último, la bayoneta fue la razón suficiente de la muerte de otros cuantos miles. Todo ello podía sumar cosa de treinta millares. Cándido, que temblaba como un filósofo, se escondió lo mejor que pudo durante esta heroica carnicería.
En fin, mientras ambos reyes hacían cantar un Te Deum, cada uno en su campo, se resolvió nuestro héroe ir a discurrir a otra parte sobre los efectos y las causas. Pasó por encima de muertos y moribundos hacinados y llegó a un lugar inmediato; estaba hecho cenizas; era una aldea ávara que, conforme a las leyes de derecho público, habían incendiado los búlgaros; aquí unos ancianos acribillados de heridas contemplaban morir a sus esposas degolladas, con los niños apretados a sus pechos ensangrentados. Más allá, exhalaban el postrer suspiro muchachas destripadas, después de haber saciado los deseos naturales de algunos héroes; otras, medio tostadas, clamaban por que las acabaran de matar; la tierra estaba sembrada de sesos al lado de brazos y piernas cortadas.
Cándido huyó a toda prisa a otra aldea que pertenecía a los búlgaros, y que había sido igualmente tratada por los héroes ávaros. Al fin, caminando sin cesar por encima de miembros palpitantes, o atravesando ruinas, salió del teatro de la guerra, con algunas cortas provisiones en la mochila y sin olvidar nunca a Cunegunda. Al llegar a Holanda se le acabaron las provisiones; mas habiendo oído decir que la gente era muy rica en este país y que eran cristianos, no le quedó duda de que le darían tan buen trato como el que le dieron en el castillo del señor barón, antes que lo echaran a causa de los bellos ojos de la señorita Cunegunda.

Pidió limosna a muchos sujetos graves; todos le dijeron que si seguía en aquel oficio lo encerrarían en una casa de corrección para enseñarle a vivir. Se dirigió luego a un hombre que acababa de hablar una hora seguida en una crecida asamblea sobre la caridad, y el orador, mirándolo de reojo, le dijo:

-¿A qué vienes aquí? ¿Estás por la buena causa?

-No hay efecto sin causa -respondió modestamente Cándido-; todo está encadenado necesariamente y ordenado para lo mejor; ha sido menester que me echaran de casa de la señorita Cunegunda y que me dieran carreras de baquetas, y es menester que mendigue el pan hasta que lo pueda ganar; nada de esto podía ser de otra manera.

-Amiguito -le dijo el orador- ¿crees que el Papa es el anticristo?

-Nunca lo había oído -respondió Cándido-; pero séalo o no, yo no tengo pan que comer.

-Ni lo mereces -replicó el otro-; anda, bribón, anda, miserable, y que no te vuelva a ver en mi vida.

Se asomó en esto a la ventana la mujer del ministro, y viendo a uno que dudaba de que el Papa fuera el anticristo, le tiró a la cabeza un vaso lleno de... ¡Oh cielos, a qué excesos se entregan las damas por celo religioso!
Uno que no había sido bautizado, un buen anabaptista, llamado Jacobo, testigo de la crueldad y la ignominia con que trataban a uno de sus hermanos, a un ser bípedo y sin plumas, que tenía alma, lo llevó a su casa, lo limpió, le dio pan y cerveza y dos florines, y además quiso enseñarle a trabajar en su fábrica de tejidos de Persia que se hacen en Holanda. Cándido, arrodillándose casi a sus plantas, clamaba:

-Bien decía el maestro Pangloss, que todo era para mejor en este mundo, porque infinitamente más me conmueve la mucha generosidad de usted que la inhumanidad de aquel señor de capa negra y de su señora mujer.

Yendo al otro día de paseo se encontró con un mendigo cubierto de lepra, casi ciego, la punta de la nariz carcomida, la boca torcida, los dientes ennegrecidos y el habla gangosa, atormentado por una violenta tos, y que a cada esfuerzo escupía una muela.

Capítulo IV
De qué modo encontró Cándido a su maestro de
filosofía, el doctor Pangloss, y de lo que a éste le aconteció

Cándido, movido a piedad, más que a horror, dio a este espantoso pordiosero los dos florines que había recibido del honrado anabaptista. El fantasma lo miró de hito en hito y, vertiendo lágrimas, se le colgó al cuello. Cándido retrocedió asustado.

-¡Ay! -dijo el infeliz al otro infeliz-. Conque ¿no conoces a tu amado maestro Pangloss?

-¿Qué oigo? ¡Usted, mi amado maestro! ¡Usted, en tan horrible estado! ¿Qué desdicha le ha sucedido? ¿Por qué no está en el más hermoso de los castillos? ¿Qué se ha hecho de la señorita Cunegunda, la perla de las doncellas, la obra maestra de la naturaleza?

-No puedo más -dijo Pangloss.

Lo llevó sin tardanza Cándido al establo del anabaptista, le dio un mendrugo de pan, y cuando Pangloss hubo cobrado aliento, Cándido le preguntó:

-¿Qué es de Cunegunda?

-Ha muerto -respondió el otro.

Se desmayó Cándido al oírlo y su amigo lo volvió a la vida con un poco de mal vinagre que encontró fortuitamente en el pajar. Abrió Cándido los ojos y exclamó:

-¡Cunegunda muerta! ¡Ah, el mejor de los mundos!, ¿dónde estás? Pero ¿de qué enfermedad ha muerto? ¿Ha sido, por ventura, la pesadumbre de verme echar a patadas del hermoso castillo de su padre?

-No -dijo Pangloss- unos soldados búlgaros la destriparon después que la hubieron violado hasta más no poder; al señor barón, que quiso defenderla, le rompieron la cabeza. La señora baronesa fue cortada en pedazos; mi pobre alumno, tratado lo mismo que su hermana; y en el castillo no ha quedado piedra sobre piedra, ni graneros, ni siquiera un carnero, ni un pato, ni un árbol; pero bien nos han vengado, porque los ávaros han hecho lo mismo a una baronía vecina que era de un señor búlgaro.

Se desmayó otra vez Cándido al oír esta lamentable historia; pero vuelto en sí, y habiendo dicho cuanto tenía que decir, se informó de la causa y del efecto y de la razón suficiente que había puesto a Pangloss en tan lastimoso estado.

-¡Ay! -dijo el otro- es el amor: el amor, el consolador del género humano, el conservador del universo, el alma de todos los seres sensibles, el tierno amor.

-¡Ah! -dijo Cándido- yo he conocido ese amor, he conocido a ese árbitro de los corazones, a esa alma de nuestra alma; tan sólo me ha valido un beso y veinte patadas en el trasero. ¿Cómo tan bella causa ha podido producir en usted tan abominable efecto?

Pangloss respondió en los términos siguientes:

-Ya conociste, amado Cándido, a Paquita, esa linda doncella de nuestra augusta baronesa; en sus brazos gocé las delicias del paraíso, que han producido los tormentos del infierno que ahora me consumen: estaba infestada por ellos, quizás haya muerto por ellos. Paquita debió este don a un franciscano instruidísimo, que había averiguado el origen de su achaque: se lo había dado una vieja condesa, la cual lo había recibido de un capitán de caballería que lo hubo de una marquesa, a quien se lo dio un paje, que lo cogió de un jesuita, el cual, siendo novicio, lo había recibido en línea recta de uno de los compañeros de Cristóbal Colón. Yo, por mí, no se lo daré a nadie, porque he de morir muy pronto.

-¡Oh Pangloss -exclamó Cándido- qué extraña genealogía! ¿Fue acaso el diablo su fundador?

-En modo alguno -replicó aquel varón eminente- era algo indispensable en el mejor de los mundos, un ingrediente necesario; pues si Colón no hubiera atrapado en una isla de América esta enfermedad que envenena el manantial de la generación, y que a menudo hasta llega a impedirla, y que manifiestamente se opone al gran objetivo de la naturaleza, no tendríamos chocolate ni cochinilla, y se ha de notar que hasta el día de hoy, en nuestro continente, esta dolencia nos es peculiar, no menos que la teología escolástica. Todavía no se ha introducido en Turquía, en la India, en Persia, en China, en Siam ni en el Japón; pero hay razón suficiente para que allí la padezcan dentro de algunos siglos. Mientras tanto, ha hecho maravillosos progresos entre nosotros, especialmente en los grandes ejércitos, que constan de honrados mercenarios muy bien educados, los cuales deciden la suerte de los países; y se puede afirmar con certeza que cuando pelean treinta mil hombres en una batalla campal contra un ejército igualmente numeroso, hay cerca de veinte mil sifilíticos por una y otra parte.

-Es algo portentoso -dijo Cándido-; pero usted debe tratar de curarse.

-Y ¿cómo me he curar, amiguito -dijo Pangloss- si no tengo un ochavo, y en todo este vasto globo a nadie sangran ni le administran una lavativa sin que pague o sin que alguien pague por él?

Estas últimas razones determinaron a Cándido; fue a echarse a los pies de su caritativo anabaptista Jacobo, a quien pintó tan tiernamente la situación a que se veía reducido su amigo, que el buen hombre no vaciló en hospedar al doctor Pangloss y en hacerlo curar a su costa. La curación no costó a Pangloss más que un ojo y una oreja. Como sabía escribir y contar a la perfección, el anabaptista lo hizo su tenedor de libros. Viéndose precisado al cabo de dos meses a ir a Lisboa para asuntos de su comercio, se embarcó con sus dos filósofos. Pangloss le explicaba de qué modo todas las cosas se arreglaban a la perfección. Jacobo no era de su parecer.

-Fuerza es -decía- que los hombres hayan estragado en algo la naturaleza, porque no nacieron lobos y se han convertido en lobos. Dios no les dio ni cañones de veinticuatro ni bayonetas, y ellos, para destruirse, han fraguado bayonetas y cañones. También podría mentar las quiebras y la justicia que embarga los bienes de los fallidos para frustrar a los acreedores.

-Todo eso era indispensable -replicaba el doctor tuerto- y de los males individuales se compone el bien general; de suerte que cuanto más males individuales hay, mejor está el todo.

Mientras argumentaba, se oscureció el cielo, soplaron los vientos de los cuatro ángulos del mundo, y a vista del puerto de Lisboa fue embestido el navío por la tormenta más horrorosa.

Capítulo V
Tormenta, naufragio, terremoto, y lo que le sucedió
al doctor Pangloss, a Cándido y a Jacobo el anabaptista

La mitad de los pasajeros, afligidos y sufriendo esas inconcebibles angustias que el balanceo de un barco produce en los nervios y en todos los humores del cuerpo, agitados, en direcciones opuestas, no tenían siquiera fuerzas para inquietarse por el peligro. La otra mitad gritaba y rezaba; las velas estaban rasgadas, los mástiles rotos y abierta la nave; quien podía trabajaba, nadie escuchaba, nadie mandaba. Algo ayudaba a la faena el anabaptista, que estaba sobre el combés, cuando un furioso marinero le pega un rudo empellón y lo derriba sobre las tablas; pero fue tal el esfuerzo que hizo al empujarlo que se cayó de cabeza fuera del navío y quedó colgado y agarrado de una porción del mástil roto. Acudió el buen Jacobo a socorrerlo y lo ayudó a subir; pero con la fuerza que para ello hizo, se cayó en el mar a vista del marinero, que lo dejó ahogarse sin dignarse mirarlo. Cándido se acerca, ve a su bienhechor que reaparece un instante y se hunde para siempre; quiere tirarse tras él al mar; pero lo detiene el filósofo Pangloss, demostrándole que la bahía de Lisboa ha sido hecha expresamente para que en ella se ahogara el anabaptista. Probándolo estaba a priori, cuando se abrió el navío, y todos perecieron, menos Pangloss, Cándido y el brutal marinero que había ahogado al virtuoso anabaptista; el bribón llegó nadando hasta la orilla, adonde Cándido y Pangloss fueron arrastrados sobre una tabla.

Así que se recobran un poco del susto y del cansancio, se encaminaron a Lisboa. Llevaban algún dinero, con el cual esperaban librarse del hambre, después de haberse zafado de la tormenta.

Apenas pusieron los pies en la ciudad, lamentándose de la muerte de su bienhechor, el mar hirviente embistió el puerto y arrebató cuantos navíos se hallaban en él anclados; calles y plazas se cubrieron de torbellinos, de llamas y cenizas; se hundían las casas, se caían los techos sobre los cimientos, y los cimientos se dispersaban, y treinta mil moradores de todas edades y sexos eran sepultados entre ruinas. El marinero, tarareando y blasfemando, decía:

-Algo ganaremos con esto.

-¿Cuál puede ser la razón suficiente de este fenómeno? -decía Pangloss; y Cándido exclamaba:

-Éste es el día del juicio final.

El marinero corrió sin detenerse en medio de las ruinas, arrostrando la muerte para buscar dinero; con el dinero encontrado se fue a emborrachar, y después de haber dormido su borrachera compra los favores de la primera prostituta de buena voluntad que encuentra en medio de las ruinas de los desplomados edificios y entre los moribundos y los cadáveres. Pangloss, sin embargo, le tiraba de la casaca, diciéndole:

-Amigo, eso no está bien; eso es pecar contra la razón universal; ahora no es ocasión de holgarse.

-¡Por vida del Padre Eterno! -respondió el otro- soy marinero y nacido en Batavia; cuatro veces he pisado el crucifijo en cuatro viajes que tengo hechos al Japón. ¡Pues no vienes mal ahora con tu razón universal!

Cándido, que la caída de unas piedras había herido, tendido en mitad de la calle y cubierto de ruinas, clamaba a Pangloss:

-¡Ay! Tráigame usted un poco de vino y aceite, que me muero.

-Este temblor de tierra -respondió Pangloss- no es cosa nueva: el mismo azote sufrió Lima años pasados; las mismas causas producen los mismos efectos; sin duda hay una veta subterránea de azufre que va de Lisboa a Lima.

-Nada es tan probable -dijo Cándido- pero, por Dios, un poco de aceite y vino.

-¿Cómo probable? -replicó el filósofo- sostengo que está demostrado.

Cándido perdió el sentido, y Pangloss le llevó un trago de agua de una fuente vecina.

Al día siguiente, metiéndose por entre los escombros, encontraron algunos alimentos y recobraron un poco sus fuerzas. Después trabajaron, a ejemplo de los demás, para aliviar a los habitantes que habían escapado de la muerte. Algunos vecinos socorridos por ellos, les dieron la mejor comida que en tamaño desastre se podía esperar: verdad que fue muy triste el banquete; los convidados bañaban el pan con sus lágrimas, pero Pangloss los consolaba afirmando que no podían suceder las cosas de otra manera, porque todo esto, decía, es conforme a lo mejor; porque si hay un volcán en Lisboa, no podía estar en otra parte; porque es imposible que las cosas dejen de estar donde están, pues todo está bien.
Un hombrecito vestido de negro, familiar3 de la Inquisición, que junto a él estaba sentado, tomó cortésmente la palabra:

-Sin duda, caballero, no cree usted en el pecado original, porque si todo es para mejor, no ha habido caída ni castigo.

-Perdóneme su excelencia -le respondió con más cortesía Pangloss- porque la caída del hombre y su maldición entran necesariamente en el mejor de los mundos posibles.

-Por lo tanto ¿este caballero no cree que seamos libres? -dijo el familiar de la Inquisición.

-Otra vez ha de perdonar su excelencia -replicó Pangloss- la libertad puede subsistir con la necesidad absoluta; porque era necesario que fuéramos libres; porque finalmente la voluntad determinada...

En medio de la frase estaba Pangloss, cuando hizo el familiar una seña a su secretario que le servía vino de Porto o de Oporto.

Capítulo VI
De cómo se hizo un magnífico auto de fe para impedir
los terremotos y de los doscientos azotes que pegaron a Cándido

Pasado el terremoto que había destruido las tres cuartas partes de Lisboa, los sabios del país no encontraron un medio más eficaz para prevenir una total ruina que ofrecer al pueblo un magnífico auto de fe4. La Universidad de Coimbra decidió que el espectáculo de unas cuantas personas quemadas a fuego lento con toda solemnidad es infalible secreto para impedir que la tierra tiemble.

Con este objeto se había apresado a un vizcaíno, convicto de haberse casado con su comadre, y a dos portugueses que al comer un pollo le habían sacado la grasa: después de la comida se llevaron atados al doctor Pangloss y a su discípulo, a uno por haber hablado, y al otro por haber escuchado con aire de aprobación. Los pusieron separados en unos aposentos muy frescos, donde nunca incomodaba el sol, y de allí a ocho días los vistieron con un sambenito5 y les engalanaron la cabeza con unas mitras de papel: la coraza y el sambenito de Cándido llevaban llamas boca abajo y diablos sin garras ni rabos; pero los diablos de Pangloss tenían rabo y garras, y las llamas ardían hacia arriba. Así vestidos salieron en procesión, y oyeron un sermón muy patético, al cual se siguió una bellísima salmodia. Cándido, mientras duró la música, fue azotado a compás, el vizcaíno y los dos que no habían querido comer la grasa del pollo fueron quemados y Pangloss fue ahorcado, aun cuando ésa no era la costumbre. Aquel mismo día la tierra tembló de nuevo con un estruendo espantoso.

Cándido, aterrado, sobrecogido, desesperado, ensangrentado, se decía: "Si éste es el mejor de los mundos posibles, ¿cómo serán los otros? Vaya con Dios, si no hubieran hecho más que azotarme; ya lo habían hecho los búlgaros. Pero tú, querido Pangloss, el más grande de los filósofos, ¿era necesario verte ahorcar sin saber por qué? ¡Oh, mi amado anabaptista, el mejor de los hombres! ¿Era necesario que te ahogaras en el puerto? ¡Oh, señorita Cunegunda, perla de las doncellas! ¿Era necesario que te abrieran el vientre? ¿Por qué te han sacado el redaño?"

Volvíase a su casa, sin poder tenerse en pie, predicado, azotado, absuelto y bendito, cuando se le acercó una vieja que le dijo:

-Hijo mío, ¡ánimo y sígueme!

Capítulo VII
De cómo una vieja cuidó a Cándido y de cómo éste encontró a la que amaba

No cobró ánimo Cándido, pero siguió a la vieja a una casucha, donde le dio su conductora un pote de pomada para untarse y le dejó de comer y de beber; luego le enseñó una camita muy aseada; junto a la camita había un vestido completo.

-Come, hijo, bebe y duerme -le dijo- y que Nuestra Señora de Atocha, el señor San Antonio de Padua y el señor Santiago de Compostela te asistan; mañana volveré.

Cándido, asombrado de cuanto había visto y padecido, y más aun de la caridad de la vieja, quiso besarle la mano.

-No es mi mano la que has de besar -le dijo la vieja-; mañana volveré. Úntate con la pomada, come y duerme.

Cándido comió y durmió, no obstante sus muchas desventuras. Al día siguiente le trae la vieja desayuno, le observa la espalda, se la restriega con otra pomada y luego le trae de comer; a la noche vuelve y le trae de cenar. Al tercer día fue la misma ceremonia.

-¿Quién es usted? -le decía Cándido-; ¿quién le ha inspirado tanta bondad? ¿Cómo puedo agradecerle?

La buena mujer no respondía, pero volvió aquella noche y no trajo de cenar.

-Ven conmigo -le dijo- y no chistes.

Diciendo esto cogió a Cándido del brazo y echó a andar con él por el campo. Hacen medio cuarto de legua aproximadamente y llegan a una casa, cercada de canales y jardines. Llama la vieja a un postigo, abren y lleva a Cándido por una escalera secreta a un gabinete dorado, lo deja sobre un canapé de terciopelo, cierra la puerta y se marcha. Cándido creía soñar, y miraba su vida entera como un sueño funesto y el momento presente como un sueño delicioso.

Pronto volvió la vieja, sustentando con dificultad del brazo a una trémula mujer, de majestuosa estatura, cubierta de piedras preciosas y cubierta con un velo.

-Alza ese velo -dijo a Cándido la vieja.

Arrímase el mozo y alza con mano tímida el velo. ¡Qué instante! ¡Qué sorpresa! Cree estar viendo a la señorita Cunegunda, y así era. Fáltale el aliento, no puede articular palabra y cae a sus pies. Cunegunda se deja caer sobre el canapé; la vieja los inunda con vinagre aromático; vuelven en sí, se hablan; primero son palabras entrecortadas, preguntas y respuestas que se cruzan, suspiros, lágrimas, gritos. La vieja, recomendándoles que hagan menos bulla, los deja libres.

-¡Conque es usted! -dice Cándido-. ¡Conque usted vive y yo la encuentro en Portugal! ¿No ha sido, pues, violada? ¿No le han abierto el vientre, como me había asegurado el filósofo Pangloss?

-Sí -replicó la hermosa Cunegunda- pero no siempre son mortales esos accidentes.

-¿Y mataron a su padre y a su madre?

-Por desgracia -respondió llorando Cunegunda.

-¿Y su hermano?

-También mataron a mi hermano.

-Pues ¿por qué está usted en Portugal? ¿Cómo ha sabido que también yo lo estaba? ¿Por qué me ha hecho venir a esta casa?

-Se lo diré, replicó la dama; pero antes es necesario que usted me cuente todo aquello que le ha sucedido desde el inocente beso que me dio y las patadas con que se lo hicieron pagar.

Obedeció Cándido con profundo respeto, y como estaba confuso, tenía débil y trémula la voz, y aunque aún le dolía no poco el espinazo, contó con la mayor ingenuidad todo lo que había padecido desde el momento de su separación. Alzaba Cunegunda los ojos al cielo; lloraba tiernas lágrimas por la muerte del buen anabaptista y de Pangloss; habló después como sigue a Cándido, quien no perdía una palabra y se la devoraba con los ojos.

Capítulo VIII
Historia de Cunegunda

-Dormía profundamente en mi cama, cuando plugo al cielo que entraran los búlgaros en nuestro hermoso Castillo de Thunder-ten-tronckh; degollaron a mi padre y a mi hermano e hicieron tajadas a mi madre. Un búlgaro, de seis pies de altura, viendo que me había desmayado con esta escena, se puso a violarme; con lo cual volví en mí, y empecé a debatirme, a morderlo, arañarlo y a intentar sacarle los ojos, no sabiendo que era cosa de estilo cuanto sucedía en el castillo de mi padre: pero el belitre me dio una cuchillada en el costado izquierdo, de la cual conservo todavía la señal.

-¡Ah! Espero verla -dijo el ingenuo Cándido.

-Ya la verá usted -dijo Cunegunda-; pero continuemos.

-Continúe usted, dijo Cándido.

Cunegunda volvió a tomar el hilo de su historia:

-Entró un capitán búlgaro; me vio llena de sangre, debajo del soldado, que no se incomodaba. El capitán se indignó por el poco respeto que le demostraba ese bárbaro y lo mató sobre mi cuerpo; me hizo luego vendar la herida y me llevó prisionera de guerra a su guarnición. Allí lavaba las pocas camisas que él tenía y le guisaba la comida; él decía que era muy bonita y también he de confesar que era muy lindo mozo, que tenía la piel suave y blanca, pero poco entendimiento y menos filosofía; pronto se echaba de ver que no lo había educado el doctor Pangloss. Al cabo de tres meses perdió todo su dinero y, harto de mí, me vendió a un judío llamado don Isacar, que comerciaba en Holanda y en Portugal y amaba apasionadamente a las mujeres. Se prendó mucho de mí el tal judío; pero nada pudo conseguir, que me he resistido a él mejor que al soldado búlgaro; porque una mujer decente bien puede ser violada una vez; pero eso mismo fortalece su virtud. El judío, para domesticarme, me ha traído a la casa de campo que usted ve. Hasta ahora había creído que no había nada en la tierra más hermoso que el castillo de Thunder-ten-tronckh, pero he salido de mi error.

"El gran inquisidor me vio un día en misa; no me quitó los ojos de encima y me hizo decir que tenía que hablar de un asunto secreto. Me llevaron a su palacio y yo le dije quiénes eran mis padres. Me representó entonces cuán indigno de mi jerarquía era pertenecer a un israelita. Su Ilustrísima propuso a don Isacar que le hiciera cesión de mí, y éste, que es banquero de palacio y hombre de mucho poder, no quiso consentirlo. El inquisidor lo amenazó con un auto de fe. Al fin se atemorizó mi judío e hizo un ajuste en virtud del cual la casa y yo habían de ser de ambos en condominio; el judío se reservó los lunes, los miércoles, y los sábados, y el inquisidor los demás días de la semana. Seis meses ha que subsiste este convenio, aunque no sin frecuentes contiendas, porque muchas veces han disputado sobre si la noche de sábado a domingo pertenecía a la ley antigua o a la nueva. Hasta ahora me he resistido a los dos; y por este motivo pienso que me quieren tanto.

"Finalmente, por conjurar la plaga de los terremotos e intimidar a don Isacar, le plugo al ilustrísimo señor inquisidor celebrar un auto de fe. Me honró convidándome a la fiesta; me dieron uno de los mejores asientos, y se sirvieron refrescos a las señoras en el intervalo de la misa y la ejecución. Confieso que estaba sobrecogida de horror al ver quemar a los dos judíos y al honrado vizcaíno casado con su comadre; pero ¡cuál no fue mi sorpresa, mi espanto, mi turbación cuando vi cubierto por un sambenito y bajo una mitra un rostro parecido al de Pangloss! Me restregué los ojos, miré con atención, lo vi ahorcar y me desmayé. Apenas había vuelto en mí, cuando lo vi a usted desnudo; allí mi horror, mi consternación, mi desconsuelo y mi desesperación. La piel de usted, lo digo de veras, es más blanca y más encarnada que la de mi capitán de búlgaros, y eso redobló los sentimientos que me abrumaban, que me devoraban. Iba a decir a gritos: 'Deteneos, bárbaros'; pero me faltó la voz, y habría sido inútil. Mientras azotaban a usted, yo me decía: '¿Cómo es posible que se encuentren en Lisboa el amable Cándido y el sabio Pangloss, uno para recibir doscientos azotes y el otro para ser ahorcado por orden del ilustrísimo señor inquisidor que tanto me ama? ¡Qué cruelmente me engañaba Pangloss cuando me decía que todo es perfecto en el mundo!'

"Agitada, desesperada, fuera de mí unas veces y muriéndome otras de pesar, pensaba en la matanza de mi padre, mi madre y mi hermano, en la insolencia de aquel soez soldado búlgaro que me dio una cuchillada, en mi oficio de lavandera y cocinera, en mi capitán búlgaro, en mi ruin don Isacar, en mi abominable inquisidor, en el ahorcamiento del doctor Pangloss, en ese gran miserere con salmodias durante el cual le dieron a usted doscientos azotes y sobre todo en el beso que di a usted detrás del biombo la última vez que nos vimos. Agradecí a Dios que nos volvía a reunir por medio de tantas pruebas, y encargué a mi criada vieja que cuidara de usted y me le trajera cuando fuese posible. Ha desempeñado muy bien mi encargo y he disfrutado el imponderable gusto de ver a usted nuevamente, de oírle, de hablarle. Debe de tener un hambre devoradora; yo también tengo apetito; empecemos por cenar."

Sentáronse, pues, ambos a la mesa, y después de cenar volvieron al hermoso canapé de que ya he hablado. Sobre él estaban, cuando llegó el signor don Isacar, uno de los amos de casa; que era sábado y venía a gozar de sus derechos y a explicar su tierno amor.

Capítulo IX
Qué fue de Cunegunda, de Cándido, del Gran Inquisidor y de un judío

Isacar era el hebreo más colérico que se haya visto en Israel desde la cautividad de Babilonia.

-¿Qué es esto -dijo- perra galilea? ¿Conque no te basta con el señor inquisidor? ¿También ese pícaro debe compartirte?

Al decir esto saca un largo puñal que siempre llevaba en el cinto, y creyendo que su contrario no traía armas, se lanza sobre él. Pero la vieja había dado a nuestro buen westfaliano una espada con el vestido completo de que hablamos; la desenvainó Cándido, a pesar de su mansedumbre, y mató al israelita, que cayó a los pies de la bella Cunegunda.

-¡Virgen Santísima! -exclamó ésta-; ¿qué será de nosotros? ¡Un hombre muerto en mi casa! Si viene la justicia, estamos perdidos.

-Si no hubieran ahorcado a Pangloss -dijo Cándido-, él nos daría un consejo en este apuro, porque era gran filósofo, pero, a falta de Pangloss, consultemos a la vieja.

Era ésta muy discreta, y empezaba a dar su parecer, cuando abrieron otra puertecilla. Era la una de la madrugada; había ya principiado el domingo, día que pertenecía al gran inquisidor. Al entrar éste ve al azotado Cándido con la espada en la mano, un muerto en el suelo, Cunegunda asustada y la vieja dando consejos.

En este instante se le ocurrieron a Cándido las siguientes ideas y discurrió así: "Si pido auxilio, este santo varón me hará quemar infaliblemente, y otro tanto podrá hacer a Cunegunda; me ha hecho azotar sin misericordia, es mi rival y yo estoy en vena de matar: no hay que detenerse". Este discurso fue tan bien hilado como pronto, y sin dar tiempo a que se recobrase el inquisidor de su sorpresa, lo atravesó de parte a parte de una estocada, y lo dejó tendido junto al israelita.

-Buena la tenemos -dijo Cunegunda-; ya no hay remisión: estamos excomulgados y ha llegado nuestra última hora. ¿Cómo ha hecho usted, siendo de tan mansa condición, para matar en dos minutos a un prelado y a un judío?

-Hermosa señorita -respondió Cándido- cuando uno está enamorado, celoso y azotado por la Inquisición, no sabe lo que hace.

Rompió entonces la vieja el silencio, y dijo:

-En la caballeriza hay tres caballos andaluces con sus sillas y frenos; ensíllelos el esforzado Cándido; esta señora tiene doblones y diamantes, montemos a caballo y vamos a Cádiz, aunque yo sólo puedo sentarme sobre una nalga. El tiempo está hermosísimo y da contento viajar con el fresco de la noche.

Cándido ensilló volando los tres caballos, y Cunegunda, él y la vieja anduvieron dieciséis leguas sin parar. Mientras iban andando, vino a la casa de Cunegunda la Santa Hermandad, enterraron a Su Ilustrísima en una suntuosa iglesia y a Isacar lo tiraron a un muladar.

Ya estaban Cándido, Cunegunda y la vieja en la aldea de Aracena, en mitad de los montes de Sierra Morena, y decían lo que sigue en un mesón.

Capítulo X
De la triste situación en que Cándido, Cunegunda
y la vieja llegaron a Cádiz y de cómo se embarcaron para América

-¿Quién me habrá robado mis doblones y mis diamantes? -decía llorando Cunegunda-; ¿cómo hemos de vivir? ¿Qué hemos de hacer? ¿Dónde he de hallar inquisidores y judíos que me den otros?

-¡Ay! -dijo la vieja- mucho me sospecho de un reverendo padre franciscano que ayer durmió en Badajoz en nuestra posada. Líbreme Dios de hacer juicios temerarios; pero dos veces entró en nuestro cuarto y se fue mucho antes que nosotros.

-¡Ah! -dijo Cándido- muchas veces me ha probado el buen Pangloss que los bienes de la tierra son comunes a todos y que cada uno tiene igual derecho a su posesión. Conforme a estos principios, el franciscano nos había de haber dejado con qué acabar nuestro camino. ¿Conque nada te queda, hermosa Cunegunda?

-Ni un maravedí -respondió ésta-.

-¿Y qué haremos? -exclamó Cándido.

-Vendamos uno de los caballos -dijo la vieja-; yo montaré a la grupa del de la Señorita, aunque sólo puedo tenerme sobre una nalga, y así llegaremos a Cádiz.

En el mismo mesón había un prior de los benedictinos, que compró barato el caballo. Cándido, Cunegunda y la vieja atravesaron Lucena, Chilla, Lebrija, y llegaron por fin a Cádiz, donde estaban equipando una escuadra para poner en razón a los reverendos padres jesuitas del Paraguay, que habían excitado a una de sus rancherías de indios contra los reyes de España y Portugal, cerca de la colonia del Sacramento. Cándido, que había servido en la tropa búlgara, hizo el ejercicio a la búlgara con tanto donaire, ligereza, maña, agilidad y desembarazo, ante el general del pequeño ejército, que éste le dio el mando de una compañía de infantería. Helo, pues, capitán; con esta graduación se embarcó en compañía de su señorita Cunegunda, de la vieja, de dos criados y de los dos caballos andaluces que habían pertenecido al Gran Inquisidor de Portugal.

Durante todo el viaje discurrieron largamente sobre la filosofía del pobre Pangloss.

-Vamos a otro mundo -decía Cándido- y es en él, sin duda, donde todo está bien; porque debemos confesar que este nuestro mundo tiene sus defectillos físicos y morales.

-Te quiero con toda mi alma -decía Cunegunda-; pero todavía llevo el corazón traspasado con lo que he visto y padecido.

-Todo irá bien -replicó Cándido-; ya el mar de este nuevo mundo vale más que nuestros mares de Europa; es más tranquilo y los vientos son más constantes; no cabe duda de que el Nuevo Mundo es el mejor de los mundos posibles.

-¡Dios lo quiera! -dijo Cunegunda-; pero tan horrendas catástrofes he sufrido en el mío, que apenas si me queda en el corazón resquicio de esperanza.

-Ustedes se quejan -les dijo la vieja-; pues sepan que no han pasado por infortunios como los míos.

Se sonrió Cunegunda del disparate de la buena mujer, que se alababa de ser más desgraciada que ella.

-¡Ay! -le dijo- a menos que usted haya sido violada por dos búlgaros, que le hayan dado dos cuchilladas en el vientre, que hayan demolido dos de sus castillos, que hayan degollado en su presencia a dos padres y a dos madres y que haya visto a dos de sus amantes azotados en un auto de fe, no sé cómo pueda ganarme; sin contar que he nacido baronesa con setenta y dos cuarteles en mi escudo de armas y después he descendido a cocinera.

-Señorita -replicó la vieja- usted no sabe cuál ha sido mi cuna; y si le enseñara mi trasero, no hablaría del modo que habla y suspendería su juicio.

Este discurso provocó una gran curiosidad en Cándido y Cunegunda; la vieja la satisfizo con las palabras siguientes.

Capítulo XI
Historia de la vieja

-No siempre he tenido los ojos legañosos y ribeteados de escarlata; no siempre la nariz me ha tocado el mentón, ni he sido siempre fregona. Soy hija del papa Urbano X y de la princesa de Palestrina. Hasta que tuve catorce años me criaron en un palacio, al cual no hubieran podido servir de caballeriza todos los castillos de vuestros barones tudescos, y era más rico uno de mis trajes que todas las magnificencias de la Westfalia. Crecía en gracia, en talento y beldad, en medio de placeres, respetos y esperanzas, y ya inspiraba amor. Se formaba mi pecho; pero, ¡qué pecho! Blanco, firme, tallado como el de la Venus de Médicis; ¡y qué ojos! ¡Qué párpados! ¡Qué negras cejas! ¡Qué llamas salían de mis pupilas y borraban el centelleo de los astros, según decían los poetas del barrio! Las doncellas que me desnudaban y me vestían se quedaban absortas cuando me contemplaban por detrás y por delante, y todos los hombres hubieran querido estar en su lugar.

"Se celebraron mis desposorios con un príncipe soberano de Masa Carrara. Dios mío, ¡qué príncipe! Tan hermoso como yo, lleno de dulzura y atractivos, brillante el ingenio, ardiente de amor: yo lo amaba como quien quiere por vez primera, con idolatría, con arrebato. Se dispusieron las bodas con pompa y magnificencia nunca vistas: todo era fiestas, torneos, óperas bufas, y en toda Italia se hicieron sonetos en mi elogio, de los cuales ni siquiera hubo uno pasable. Ya rayaba la aurora de mi felicidad, cuando una marquesa vieja, a quien había cortejado mi príncipe, lo convidó a tomar chocolate con ella y el desventurado murió al cabo de dos horas, presa de horribles convulsiones; pero esto es friolera para lo que falta. Mi madre, desesperada, pero mucho menos afligida que yo, quiso perder de vista por algún tiempo esta funesta mansión. Teníamos una hacienda muy pingüe en las inmediaciones de Gaeta y nos embarcamos para este puerto en una galera del país, dorada como el altar de San Pedro en Roma. He aquí que un pirata de Salé nos da caza y nos aborda; nuestros soldados se defendieron como buenos soldados del Papa: tiraron las armas y se hincaron de rodillas, pidiendo al pirata la absolución in articulo mortis.

"En breve los desnudaron como monos, y lo mismo hicieron con mi madre, con nuestras doncellas, conmigo. Es portentosa la presteza con que estos caballeros desnudan a la gente; pero lo que más me extrañó fue que a todos nos metieron el dedo en un sitio donde nosotras, las mujeres, no estamos acostumbradas a meter sino cánulas. Me pareció muy rara esta ceremonia: así juzga de todo el que no ha salido de su país; muy pronto supe que era para ver si en aquel sitio habíamos escondido algunos diamantes; es una costumbre establecida de tiempo inmemorial en las naciones civilizadas que vigilan los mares; los religiosos caballeros de Malta nunca lo omiten cuando apresan a turcos y a turcas, porque es ley del derecho de gentes que nunca ha sido derogada.

"No diré si fue cosa dura para una joven princesa que la llevaran cautiva a Marruecos con su madre; bien pueden ustedes figurarse cuánto padeceríamos en el navío pirata. Mi madre todavía era muy hermosa; nuestras camareras, y hasta simples criadas, eran más lindas que cuantas mujeres pueden hallarse en toda África; yo era un embeleso, la beldad, la gracia misma, y era doncella; pero no lo fui mucho tiempo, pues el capitán corsario me robó la flor que estaba destinada al hermoso príncipe de Masa Carrara. Tratábase de un negro abominable, que creía que me honraba con sus caricias. Sin duda la princesa de Palestrina y yo debíamos de ser muy robustas cuando resistimos a todo cuanto pasamos hasta llegar a Marruecos. Pero, ¡adelante!, son cosas tan comunes, que no merecen mentarse siquiera.

"Cuando llegamos corrían ríos de sangre por Marruecos; cada uno de los cincuenta hijos del emperador Muley-Ismael tenía su partido, lo que producía cincuenta guerras civiles de negros contra negros, de negros contra moros, de moros contra moros, de mulatos contra mulatos, y todo el ámbito del imperio era una continua carnicería.

"Apenas hubimos desembarcado, acudieron unos negros de una facción enemiga de la de mi pirata para quitarle el botín. Después del oro y los diamantes, la cosa de más precio que había éramos nosotras, y presencié un combate como nunca se ve en nuestros climas europeos, porque los pueblos septentrionales no tienen la sangre tan ardiente, ni es en ellos la pasión por las mujeres lo que es entre africanos. Parece que los europeos tienen leche en las venas; vitriolo, fuego, parece correr por las de los habitantes del monte Atlante y de los países vecinos. Pelearon con la furia de los leones, los tigres y las sierpes de la comarca para saber quién había de ser nuestro dueño. Agarró un moro a mi madre por el brazo derecho, el asistente de mi capitán la retuvo por el izquierdo; un soldado moro la cogió de una pierna y uno de nuestros piratas se asía de la otra, y casi todas nuestras doncellas se encontraron en un momento tiradas por cuatro soldados. Mi capitán se había puesto delante de mí, y blandiendo la cimitarra daba muerte a cuantos se oponían a su furor. Finalmente, vi a todas nuestras italianas y a mi madre desgarradas, acribilladas de heridas y hechas pedazos; mis compañeros cautivos, aquellos que los habían cautivado, soldados, marineros, negros, moros, blancos, mulatos, y mi capitán por último, todos murieron, y yo quedé agonizando sobre un montón de cadáveres. Las mismas escenas se repetían, como es sabido, en un espacio de más de trescientas leguas, sin que nadie faltase a las cinco oraciones diarias que ordena Mahoma.

"Me zafé con mucho trabajo de tanta multitud de sangrientos cadáveres amontonados, y llegué arrastrándome al pie de un gran naranjo que había a orillas de un arroyo; allí caí, rendida del susto, del cansancio, del horror, de la desesperación y del hambre. Muy pronto mis sentidos postrados se entregaron a un sueño que más que sosiego era letargo. En este estado de insensibilidad y flaqueza estaba entre la vida y la muerte, cuando me sentí comprimida por una cosa que bullía sobre mi cuerpo; y abriendo los ojos vi a un hombre blanco y de buena traza, que suspirando decía entre dientes:

"-Oh che sciagura d'essere senza cogl...

Capítulo XII
Prosiguen las desgracias de la vieja

"Atónita y alborozada de oír el idioma de mi patria y no menos sorprendida de las palabras que decía aquel hombre, le respondí que mayores desgracias había que el desmán de que se lamentaba, informándole en pocas palabras de los horrores que había sufrido; después de esto volví a desmayarme. Me llevó a una casa vecina, hizo que me metieran en la cama y me dieran de comer, me sirvió, me consoló, me halagó, me dijo que no había visto nunca en su vida criatura más hermosa ni había sentido nunca más que ahora la falta de aquello que nadie podía devolverle.

"-Nací en Nápoles -me dijo- donde castran todos los años a dos o tres mil chiquillos; unos se mueren, otros adquieren mejor voz que las mujeres y otros van a gobernar Estados. Me hicieron esta operación con suma felicidad, y he sido músico de la capilla de la señora princesa de Palestrina.

"-¡De mi madre! -exclamé.

"-¡De su madre! -exclamó llorando-. ¡Conque es usted aquella princesita que crié yo hasta que tuvo seis años y daba muestras de ser tan hermosa como es usted!

"-Ésa misma soy, y mi madre está a cuatrocientos pasos de aquí, hecha tajadas, bajo un montón de cadáveres...

"Le conté entonces cuanto me había sucedido, y él también me narró sus aventuras, y me dijo que era ministro plenipotenciario de una potencia cristiana ante el rey de Marruecos, para firmar un tratado con este monarca, en virtud del cual se le suministrarían navíos, cañones y pólvora para ayudarle a exterminar el comercio de los demás cristianos.

"-Ya he terminado mi misión -añadió el honrado eunuco- y me voy a embarcar a Ceuta, de donde la llevaré a usted a Italia. Ma che sciagura d'essere senza cogl...

"Dile las gracias vertiendo tiernas lágrimas, y en vez de llevarme a Italia me condujo a Argel, y me vendió al Dey. Apenas me había vendido, se manifestó en la ciudad con toda su furia aquella peste que ha dado la vuelta por África, Europa y Asia. Señorita, usted ha visto temblores de tierra; pero ¿ha padecido la peste?"

-Nunca -respondió la baronesa.

-Si la hubiera padecido confesaría usted que con ella no tienen comparación los terremotos. Es muy frecuente en África, y yo la he padecido. Figúrese usted qué situación para la hija de un papa, de quince años de edad, que en el espacio de tres meses había sufrido pobreza y esclavitud, había sido violada casi todos los días, había visto hacer cuatro pedazos a su madre, había padecido las plagas de la guerra y del hambre y se moría de la peste en Argel. Verdad es que no morí; pero pereció mi eunuco, el Dey y casi todo el serrallo.

"Cuando calmó un poco la desolación de esta espantosa peste, vendieron a los esclavos del Dey. Me compró un mercader que me llevó a Túnez, donde me vendió a otro mercader, el cual me revendió en Trípoli; de Trípoli me revendieron en Alejandría, de Alejandría en Esmirna y de Esmirna en Constantinopla: al cabo vine a parar a manos de un agá de los jenízaros que en breve recibió orden de ir a defender a Azof contra los rusos, que la tenían sitiada.

"El agá, hombre muy elegante, llevó consigo a todo su serrallo, y nos alojó en un fortín sobre la laguna Meótides, guardado por dos eunucos negros y veinte soldados. Fueron muertos millares de rusos, pero nos pagaron con creces: entraron en Azof a sangre y fuego y no se perdonó edad ni sexo; sólo quedó nuestro fortín, que los enemigos quisieron tomar por hambre. Los veinte jenízaros juraron no rendirse; los apuros del hambre a que se vieron reducidos los forzaron a comerse a los dos eunucos por no faltar al juramento, y al cabo de pocos días resolvieron comerse a las mujeres.

"Teníamos un imán, muy piadoso y caritativo, que les predicó un sermón elocuente, exhortándolos a que no nos mataran del todo. Cortad, dijo, una nalga a cada una de estas señoras, con la cual os regalaréis a vuestro paladar; si es menester, les cortaréis la otra dentro de algunos días: el cielo remunerará obra tan caritativa y recibiréis socorro.

"Como era tan elocuente, los persuadió y nos hicieron tan horrorosa operación. Nos puso el imán el mismo ungüento que se pone a las criaturas recién circuncidadas: todas estábamos a punto de morir.

"Apenas habían comido los jenízaros la carne que nos habían quitado, desembarcaron los rusos en unos barcos chatos, y no se escapó con vida ni siquiera un jenízaro: los rusos no tuvieron consideración por el estado en que nos hallábamos. En todas partes se encuentran cirujanos franceses; uno que era muy hábil nos tomó a su cargo y nos curó, y toda mi vida recordaré que, así que se cerraron mis llagas, me requirió de amores. Nos exhortó luego a tener paciencia, afirmándonos que lo mismo había sucedido en otros muchos sitios y que era ésa la ley de la guerra.

"Luego que pudieron andar mis compañeras, las condujeron a Moscú, y yo cupe en suerte a un boyardo que me hizo su hortelana y me daba veinte zurrazos diarios. Al cabo de dos años fue descuartizado este señor, con una treintena de boyardos, por no sé qué enredo de palacio; aprovechándome de la ocasión me escapé, atravesé la Rusia entera y serví mucho tiempo en los mesones, primero de Riga y luego de Rostock, de Vismar, de Lipsia, de Casel, de Utrech, de Leyden, de La Haya y de Roterdam. Así he envejecido en el oprobio y la miseria, con no más que la mitad del trasero, siempre acordándome de que era hija de un papa. Cien veces he querido suicidarme; mas me sentía con apego a la vida. Acaso esta ridícula flaqueza es una de nuestras propensiones más funestas; ¿hay mayor necedad que empeñarse en llevar continuamente encima una carga que siempre anhela uno tirar por tierra; horrorizarse de su existencia y querer existir, acariciar la serpiente que nos devora hasta que nos haya comido el corazón?

"En los países a donde me ha llevado mi suerte, y en los mesones donde he servido, he visto infinita cantidad de personas que execraban su existencia; pero sólo he visto doce que pusieron fin voluntariamente a sus cuitas: tres negros, cuatro ingleses, cuatro ginebrinos y un alemán llamado Robek. Al fin me tomó por criada el judío don Isacar, y me llevó junto a usted, hermosa señorita, donde sólo he pensado en su felicidad, interesándome más en sus aventuras que en las mías; y nunca hubiera mentado mis desgracias si no me hubiera usted picado un poco, y si no fuese costumbre de los que viajan contar cuentos para matar el tiempo. Señorita, tengo experiencia y sé lo que es el mundo; vaya usted preguntando a cada pasajero, uno por uno, la historia de su vida, y mande que me arrojen de cabeza al mar si encuentra uno solo que no haya maldecido cien veces de la existencia y que no se haya creído el más desventurado de los mortales."

Capítulo XIII
De cómo Cándido tuvo que separarse de la hermosa Cunegunda y de la vieja

Oída la historia de la vieja, la hermosa Cunegunda la trató con toda la urbanidad y el decoro que se merecía una persona de tan alta jerarquía y de tanto mérito, y admitió su propuesta. Rogó a todos los pasajeros que le contaran sus aventuras, uno después de otro, y Cándido y ella confesaron que tenía razón la vieja.

-¡Lástima es -decía Cándido- que hayan ahorcado, contra lo que es práctica, al sabio Pangloss en un auto de fe! Cosas maravillosas nos diría acerca del mal físico y del mal moral que cubren mares y tierras, y yo me sentiría con valor para hacerle algunas objeciones.

Mientras contaba cada uno su historia, iba andando el navío, y al fin llegó a Buenos Aires. Cunegunda, el capitán Cándido y la vieja se presentaron ante el gobernador don Fernando de Ibarra Figueroa Mascareñas Lampurdos y Souza, cuya arrogancia era propia de un hombre poseedor de tantos apellidos. Hablaba a los otros hombres con la más noble altivez, levantando la nariz y alzando implacablemente la voz, en un tono tan imponente, afectando ademanes tan orgullosos, que cuantos lo saludaban sentían tentaciones de abofetearlo. Amaba furiosamente a las mujeres, y Cunegunda le pareció la más hermosa criatura del mundo. Lo primero que hizo fue preguntar si era mujer del capitán. Se sobresaltó Cándido del tono con que acompañó esta pregunta y no se atrevió a decir que fuese su mujer, porque verdaderamente no lo era, ni menos que fuese su hermana, porque no lo era tampoco, y aunque esta mentira oficiosa era muy frecuentemente usada por los antiguos y hubiera podido ser de utilidad a los modernos, el alma de Cándido era demasiado pura para traicionar la verdad.

-Esta señorita -dijo- me ha de favorecer con su mano y suplicamos ambos a su excelencia que se digne ser nuestro padrino.

Oyendo esto, don Fernando de Ibarra Figueroa Mascareñas Lampurdos y Souza, se atusó con la izquierda el bigote, rió amargamente y ordenó al capitán Cándido que fuera a pasar revista a su compañía. Obedeció éste y se quedó el gobernador a solas con la señorita Cunegunda; le declaró su amor, previniéndole que al día siguiente sería su esposo por delante o por detrás de la iglesia, como más placiera a Cunegunda. Le pidió ésta un cuarto de hora para pensarlo bien, consultarlo con la vieja y resolverse.

La vieja dijo a Cunegunda:

-Señorita, usted tiene setenta y dos cuarteles y ni un ochavo, y está en su mano ser la mujer del señor más principal de la América meridional, que tiene unos bigotes estupendos, ¿es del caso mostrar una fidelidad a toda prueba? Los búlgaros la violaron a usted, un inquisidor y un judío han disfrutado sus favores; la desdicha da legítimos derechos. Si yo fuera usted, confieso que no tendría reparo ninguno en casarme con el señor gobernador, y hacer rico al señor capitán Cándido.

Mientras así hablaba la vieja, con la autoridad que su prudencia y sus canas le daban, vieron entrar al puerto un barquito que traía un alcalde y dos alguaciles; y era ésta la causa de su arribo.

No se había equivocado la vieja en sospechar que el ladrón del dinero y las joyas de Cunegunda, en Badajoz, cuando venía huyendo con Cándido, era un franciscano de manga ancha. El fraile quiso vender a un joyero algunas de las piedras preciosas robadas, y éste advirtió que eran las mismas que él le había vendido al gran inquisidor. El franciscano, antes de que lo ahorcaran confesó a quién y cómo las había robado y el camino que llevaban Cándido y Cunegunda. Ya se sabía la fuga de ambos: fueron, pues, en su seguimiento hasta Cádiz, y sin perder tiempo salió un navío en su demanda. Ya estaba la embarcación al ancla en el puerto de Buenos Aires, y corrió la voz de que iba a desembarcar un alcalde del crimen, que venía en busca de los asesinos del ilustrísimo gran inquisidor. Al punto comprendió la discreta vieja lo que había que hacer.

-Usted no puede escaparse -dijo a Cunegunda- ni tiene nada que temer, que no fue usted quien mató a Su Ilustrísima; y fuera de eso, el gobernador enamorado no consentirá que la maltraten; con que no hay que afligirse.

Va luego corriendo a Cándido y le dice:

-Escápate, hijo mío, si no quieres que dentro de una hora te quemen vivo.

No quedaba un momento que perder; pero, ¿cómo se había de apartar de Cunegunda? ¿Y dónde hallaría asilo?

Capítulo XIV
De cómo recibieron a Cándido y a Cacambo los jesuitas del Paraguay

Cándido había traído consigo de Cádiz un criado, como se encuentran muchos en los puertos de mar de España. Era un cuarterón, hijo de un mestizo de Tucumán, y había sido monaguillo, sacristán, marinero, monje, comisionista, soldado, lacayo. Se llamaba Cacambo y quería mucho a su amo, porque su amo era muy bueno. Ensilló en un abrir y cerrar de ojos los dos caballos andaluces, y dijo a Cándido:

-Vamos, señor, sigamos el consejo de la vieja y echemos a correr sin mirar siquiera hacia atrás.

Cándido lloraba:

-¡Oh, mi amada Cunegunda! ¿Conque es fuerza que te abandone cuando iba el señor gobernador a ser padrino de nuestras bodas? ¿Qué será de mi Cunegunda, que traje de tan lejos?

-Será lo que Dios quiera -dijo Cacambo-: las mujeres para todo encuentran salida; Dios las proteja, vámonos.

-¿Adónde me llevas? ¿Adónde vamos? ¿Qué nos haremos sin Cunegunda? -decía Cándido.

-Voto a Santiago de Compostela -replicó Cacambo-; usted venía con ánimo de pelear contra los jesuitas, pues vamos a pelear en su favor. Yo sé el camino y le llevaré a usted a su reino; y tendrán mucha complacencia en poseer un capitán que hace el ejercicio a la búlgara. Usted hará una fortuna prodigiosa; que cuando no tiene uno lo que ha menester en un mundo, lo busca en el otro, y es gran satisfacción ver y hacer cosas nuevas.

-¿Conque tú ya has estado en el Paraguay? -le preguntó Cándido.

-Por cierto -replicó Cacambo-; he sido fámulo en el colegio de la Asunción y conozco el reino de los padres lo mismo que las calles de Cádiz. Es un reino admirable. Ya tiene más de trescientas leguas de diámetro, y se divide en treinta provincias. Los padres son dueños de todo y los pueblos no tienen nada; es la obra maestra de la razón y la justicia. No sé de nada más divino que esos padres, que aquí hacen la guerra a los reyes de España y Portugal y los confiesan en Europa; aquí matan a los españoles y en Madrid les abren el cielo; vaya, es cosa que me encanta. Vamos a prisa, que va usted a ser el más afortunado de los hombres. ¡Qué gusto para los padres cuando sepan que les llega un capitán que sabe el ejercicio búlgaro!

Así que llegaron a la primera barrera, dijo Cacambo a la guardia avanzada que un capitán quería hablar con el señor comandante. Avisaron a la gran guardia y un oficial paraguayo fue corriendo a echarse a los pies del comandante para darle parte de esta nueva. Desarmaron primero a Cándido y a Cacambo, y les cogieron sus caballos andaluces; los introdujeron luego entre dos filas de soldados, al cabo de los cuales estaba el comandante, con su tricornio, la espada ceñida, la sotana remangada, y una alabarda en la mano: hizo una seña y al punto veinticuatro soldados rodearon a los recién venidos. Les dijo un sargento que esperasen, porque no les podía hablar el comandante, habiendo mandado el padre provincial que ningún español abriera la boca como no fuese en su presencia, ni se detuviera arriba de tres horas en el país.

-¿Y dónde está el reverendo padre provincial? -dijo Cacambo.

-En la parada, desde que dijo misa, y no podrán ustedes besarle las espuelas hasta de aquí a tres horas.

-Pero el señor capitán, que se está muriendo de hambre lo mismo que yo -dijo Cacambo- no es español: es alemán, y me parece que podríamos almorzar mientras llega Su Ilustrísima.

En el acto fue el sargento a dar cuenta al comandante.

-Bendito sea Dios -dijo este señor-; si es alemán, bien podemos hablar; llévenle a mi enramada.

Llevaron al punto a Cándido a un gabinete de verdura, ornado de una muy bonita columnata de mármol verde y oro, y de jaulas con papagayos, picaflores, pájaros-moscas, gallinas de Guinea y otros pájaros extraños. Los esperaba un excelente almuerzo servido en vajilla de oro y, mientras los paraguayos comían maíz en escudillas de madera, y en campo raso, al calor del sol, el reverendo padre comandante entró en la enramada. Era un hermoso joven, blanco y rosado, las cejas arqueadas, los ojos despiertos, encarnadas las orejas, rojos los labios, el ademán altivo, pero con una altivez que no era la de un español ni la de un jesuita. Fueron restituidas a Cándido y a Cacambo las armas que les habían quitado, y con ellas los dos caballos andaluces; Cacambo les echó un pienso cerca de la enramada, sin perderlos de vista, temiendo que le jugaran alguna treta.

Besó Cándido la sotana del comandante y se sentaron ambos a la mesa.

-¿Conque es usted alemán? -le dijo el jesuita en este idioma.

-Sí, padre reverendísimo -dijo Cándido.

Se miraron uno y otro, al pronunciar estas palabras, con una sorpresa y una emoción que no podían contener en el pecho.

-¿De qué país de Alemania es usted? -dijo el jesuita.

-De la sucia provincia de Westfalia -replicó Cándido-; he nacido en el castillo de Thunder-ten-tronckh.

-¡Dios mío! ¿Es posible? -exclamó el comandante.

-¡Qué milagro! -gritaba Cándido.

-¿Es usted? -decía el comandante.

-No puede ser -replicaba Cándido.

Se lanzan uno sobre otro, se abrazan, derraman un mar de lágrimas. ¿Conque es usted mi reverendo padre?, ¡usted, el hermano de la hermosa Cunegunda, usted, que fue muerto por los búlgaros: usted, hijo del señor barón; usted, jesuita en el Paraguay! Vaya que en este mundo se ven cosas extrañas. ¡Oh Pangloss, Pangloss, qué júbilo fuera el tuyo si no te hubieran ahorcado!

Hizo retirar el comandante a los esclavos negros y a los paraguayos, que le escanciaban vino en vasos de cristal de roca y dio mil veces gracias a Dios y a San Ignacio, estrechando en sus brazos a Cándido, mientras que por los rostros de ambos corrían las lágrimas.

-Más se enternecerá usted, se asombrará y perderá el juicio -continuó Cándido-, cuando sepa que la señorita Cunegunda, su hermana, a quien cree destripada, goza de buena salud.

-¿En dónde?

-Aquí cerca, en casa del señor gobernador de Buenos Aires, y yo he venido con ella a la guerra.

Cada palabra que en esta larga conversación decían era un prodigio nuevo: toda su alma la tenían pendiente de la lengua, atenta en los oídos y brillándoles en los ojos. A fuer de alemanes, estuvieron largo rato sentados a la mesa, mientras venía el reverendo padre provincial, y el comandante habló así a su amado Cándido.

Capítulo XV
De cómo Cándido mató al hermano de su querida Cunegunda

-Toda mi vida recordaré aquel espantoso día en que vi matar a mi padre y a mi madre y violar a mi hermana. Cuando se retiraron los búlgaros, nadie pudo dar razón de esta adorable hermana, y echaron en una carreta a mi madre, a mi padre, y a mí, a dos criados y a tres muchachos degollados, para enterrarnos en una iglesia de jesuitas que dista dos leguas del castillo de mi padre. Un jesuita nos roció con agua bendita, que estaba muy salada; me entraron una gotas en los ojos, y advirtió el padre que hacían mis párpados un movimiento de contracción: me puso la mano en el corazón, y lo sintió latir: me socorrieron y al cabo de tres semanas me hallé sano. Ya sabe usted, querido Cándido, que era yo muy bonito; creció mi hermosura con la edad, de suerte que el reverendo padre Croust, rector de la casa, me tomó mucho cariño, y me dio el hábito de novicio: poco después me enviaron a Roma. El padre general necesitaba una leva de jóvenes jesuitas alemanes. Los soberanos del Paraguay reciben la menor cantidad posible de jesuitas españoles, y prefieren a los extranjeros, de quien se tienen por más seguros. El reverendo padre general me creyó bueno para el cultivo de esta viña, y vinimos juntos un polaco, un tirolés y yo. Así que llegué, me ordenaron de subdiácono, y me dieron una tenencia: y ya soy coronel y sacerdote. Las tropas del rey de España serán recibidas con brío, y yo salgo fiador de que se han de volver excomulgadas y vencidas. La Providencia le ha traído a usted aquí para secundarnos. Pero, ¿es cierto que mi querida Cunegunda está muy cerca, en casa del gobernador de Buenos Aires?

Cándido juró que nada era más cierto, y de nuevo se echaron a llorar.

No se hartaba el barón de abrazar a Cándido, llamándolo su hermano y su libertador.

-Acaso podremos, querido Cándido -le dijo- entrar vencedores los dos juntos en Buenos Aires, y recuperar a mi hermana Cunegunda.

-No deseo otra cosa -respondió Cándido- porque me iba a casar con ella y todavía espero ser su esposo.

-¡Insolente! -replicó el barón-: ¡Pretender casarte con mi hermana, que tiene setenta y dos cuarteles!, ¡y tienes el descaro de hablarme de tan temerario pensamiento!

Confuso Cándido al oír estas razones, le respondió:

-Reverendo padre, importan un bledo todos los cuarteles de este mundo; yo he sacado a la hermana de vuestra reverencia de los brazos de un judío y un inquisidor; ella me está agradecida y quiere ser mi mujer; el maestro Pangloss me ha dicho que todos los hombres somos iguales, y Cunegunda ha de ser mía.

-Eso lo veremos, bribón -dijo el jesuita barón de Thunder-ten-tronckh, desenvainando la espada y pegándole un planazo en la mejilla. Cándido desenvaina la suya y la hunde hasta el mango en el vientre del barón jesuita; pero al sacarla humeando en sangre, se echó a llorar.

-¡Ah, Dios mío -dijo- he quitado la vida a mi antiguo amo, mi amigo, mi cuñado! Soy el mejor hombre del mundo, y ya llevo muertos tres hombres, y de estos tres, dos son clérigos.

Acudió Cacambo, que estaba de centinela a la puerta de la enramada.

-Tenemos que vender caras nuestras vidas -le dijo su amo-; sin duda van a entrar en la enramada: muramos con las armas en la mano.

Cacambo, sin inmutarse, cogió la sotana del barón, se la echó a Cándido por encima, le puso el tricornio del cadáver y lo hizo montar a caballo; todo esto se ejecutó en un momento.

-Galopemos, señor; creerán que es usted un jesuita que lleva órdenes, y antes que vengan tras de nosotros habremos ya pasado la frontera.

Volaba ya al pronunciar estas palabras, gritando en español:

-¡Sitio, sitio para el reverendo padre coronel!

Capítulo XVI
Qué fue de los dos viajeros con dos muchachas, dos monos y los salvajes llamados orejones

Ya habían pasado las barreras Cándido y su criado, y todavía ninguno en el campo sabía la muerte del jesuita tudesco. El vigilante Cacambo no se había olvidado de hacer buena provisión de pan, chocolate, jamón, fruta y botas de vino, y así se metieron con sus caballos andaluces en un país desconocido, donde no descubrieron ningún sendero trillado: al cabo se ofreció a su vista una hermosa pradera regada de arroyuelos, y nuestros dos caminantes dejaron pacer sus caballerías. Cacambo propuso a su amo que comiese, dándole con el consejo el ejemplo.

-¿Cómo quieres -le dijo Cándido- que coma jamón, después de haber muerto al hijo del señor barón, y viéndome condenado a no mirar nunca más a la bella Cunegunda? ¿Qué me valdrá alargar mis desventurados años, debiendo pasarlos lejos de ella, en el remordimiento y la desesperación? ¿Qué dirá el Diario de Trevoux?

Y mientras hablaba, no dejaba de comer. El sol iba a ponerse, cuando los dos extraviados caminantes oyen unos blandos quejidos como de mujeres; pero no sabían si eran de dolor o de alegría: se levantaron, empero, a toda prisa con el susto y la inquietud que cualquiera cosa infunde en un país desconocido. Daban estos gritos dos muchachas desnudas que corrían con mucha ligereza por la pradera, y en su seguimiento iban dos monos mordiéndoles las nalgas. Se movió Cándido a compasión; había aprendido a tirar con los búlgaros, y era tan diestro que derribaba una avellana del árbol sin tocar hojas; cogió, pues, su escopeta madrileña de dos caños, tiró y mató a ambos monos.

-Bendito sea Dios, querido Cacambo -dijo- que de tamaño peligro he librado a esas dos pobres criaturas; si cometí un pecado en matar a un inquisidor y a un jesuita, ya he satisfecho a Dios librando de la muerte a dos muchachas, que acaso son dos señoritas de gran condición; y esta aventura no puede menos de granjearnos mucho provecho en el país.

Iba a decir más, pero se le heló la sangre y el habla cuando vio que las dos muchachas abrazaban amorosamente a los monos, inundaban de llanto los cadáveres y henchían el viento con los más dolientes gritos.

-No esperaba yo tanta bondad -dijo a Cacambo- el cual replicó:

-Buena la hemos hecho, señor. Los que usted ha matado eran los amantes de estas dos señoritas

-¡Amantes! ¿Cómo es posible? Cacambo, tú te estás burlando. ¿Cómo quieres que te crea?

-Amado señor -replicó Cacambo- usted de todo se asombra. ¿Por qué extraña tanto que en algunos países sean los monos favorecidos de las damas, si son cuarterones de hombre, lo mismo que yo soy cuarterón de español?

-¡Ah! -repuso Cándido- bien me acuerdo haber oído decir a mi maestro Pangloss que antiguamente sucedían esos casos, y que de estas mezclas procedieron los egipanes, los faunos, los sátiros que vieron muchos principales personajes de la antigüedad; pero yo lo tenía por fábulas.

-Ya puede usted convencerse ahora -dijo Cacambo- de que son verdades, y ya ve cómo procede la gente que no ha tenido cierta educación; lo que me temo es que estas damas nos metan en algún atolladero.

Persuadido Cándido por tan sólidas reflexiones, se desvió de la pradera y se metió en una selva donde cenó con Cacambo; y después que hubieron ambos echado sendas maldiciones al inquisidor de Portugal, al gobernador de Buenos Aires y al barón, se quedaron dormidos sobre la hierba. Al despertar sintieron que no se podían mover y era la causa que, por la noche, los orejones, moradores del país, a quienes los habían denunciado las dos damas, los habían atado con cuerdas hechas de cortezas de árboles. Los cercaban unos cincuenta orejones desnudos y armados con flechas, mazas y hachas de pedernal: unos hacían hervir un grandísimo caldero, otros aguzaban asadores, y todos clamaban:

-Un jesuita, un jesuita; ahora nos vengaremos y nos regalaremos; a comer jesuita, a comer jesuita.

-Bien se lo había dicho a usted -dijo con triste voz Cacambo- que las muchachas aquellas nos jugarían una mala pasada.

Cándido, mirando los asadores y el caldero, dijo:

-Sin duda que van a cocernos o asarnos. ¡Ah! ¿Qué diría el doctor Pangloss si viera lo que es la pura naturaleza? Todo está bien, enhorabuena; pero confesemos que es muy triste haber perdido a la señorita Cunegunda y ser ensartado en un asador por los orejones.

Cacambo, que nunca se alteraba por nada, dijo al desconsolado Cándido:

-No se aflija usted, que yo entiendo algo la jerga de estos pueblos y les voy a hablar.

-No dejes de recordarles -dijo Cándido- que es una atroz inhumanidad cocer a la gente en agua hirviendo, y muy poco cristiano.

-Señores -dijo alzando la voz Cacambo-: ustedes piensan que se van a comer a un jesuita, y fuera muy bien hecho, que no hay cosa más conforme a la justicia que tratar así a sus enemigos. Efectivamente, el derecho natural enseña a matar al prójimo, y así es costumbre en todo el mundo: nosotros no ejercitamos el derecho de comérnoslo porque tenemos otros manjares con que regalarnos; pero ustedes no están en el mismo caso, y más vale comerse a sus enemigos que abandonar a los cuervos y a las cornejas el fruto de la victoria: Mas ustedes, señores, no se querrán comer a sus amigos. Ustedes creen que van a ensartar a un jesuita en el asador, pero asarán al defensor de ustedes, al enemigo de sus enemigos. Yo he nacido en vuestro mismo país, este señor que estáis viendo es mi amo, y lejos de ser jesuita, acaba de matar a un jesuita y se ha traído los despojos: éste es el motivo de vuestro error. Para verificar lo que os digo, coged su sotana, llevadla a la primera barrera del reino de los Padres, e informaos si es cierto que mi amo ha matado a un jesuita. Poco tiempo será necesario, y luego nos podéis comer si averiguáis que es mentira; pero si os he dicho la verdad, harto bien sabéis los principios de derecho público, la moral y las leyes, para que no seamos absueltos.

Pareció justa la proposición a los orejones, y comisionaron a dos prohombres para que con la mayor presteza se informaran de la verdad: los diputados desempeñaron su comisión con mucha sagacidad, y volvieron con buenas noticias. Desataron, pues, los orejones a los dos presos, les hicieron mil agasajos, les dieron víveres y los condujeron hasta los confines de su Estado, gritando muy alegremente:

-No es jesuita, no es jesuita.

No se hartaba Cándido de admirar el motivo por que le habían puesto en libertad.

-Qué pueblo -decía- qué gente, qué costumbres! Si no hubiera tenido la fortuna de atravesar de una estocada de parte a parte al hermano de la señorita Cunegunda, me comían sin remisión. Verdad es que la naturaleza pura es buena, cuando en vez de comerme me han agasajado tanto estas gentes desde que supieron que no era yo jesuita.

Llegada de Cándido con su sirviente a El Dorado y lo que vieron allí

Cuando estuvieron en la frontera de los orejones, dijo Cacambo a Cándido:

-Ya ve usted, que este hemisferio vale tan poco como el otro; créame, y volvámonos a Europa por el camino más corto.

-¿Cómo volver -respondió Cándido- y adónde ir? Si me vuelvo a mi país, los ávaros y los búlgaros arrasan todo a sangre y fuego; si a Portugal, me queman; si nos quedamos en este país, correremos peligro de que nos asen vivos. Y ¿cómo abandonar esta parte del mundo donde habita Cunegunda?

-Encaminémonos a Cayena -dijo Cacambo-; allí encontraremos franceses que andan por todo el mundo y que podrán auxiliarnos. Acaso Dios tenga misericordia de nosotros.

No era fácil ir a Cayena; bien sabían, poco más o menos, hacia qué parte se habían de dirigir; pero las montañas, los ríos, los precipicios, los salteadores y los salvajes eran obstáculos terribles. Los caballos se murieron de cansancio, las provisiones se acabaron y Cándido y Cacambo se mantuvieron por espacio de un mes con frutas silvestres. Al cabo llegaron a orillas de un riachuelo poblado de cocoteros, que les conservaron la vida y la esperanza. Cacambo, que era de tan buen consejo como la vieja, dijo a Cándido:

-Ya no podemos ir más tiempo a pie, sobrado hemos andado; una canoa vacía estoy viendo a la orilla del río, llenémosla de cocos, metámonos dentro y dejémonos llevar de la corriente; un río va a parar siempre a algún lugar habitado, y si no vemos cosas gratas, a lo menos veremos cosas nuevas.

-Vamos allá -dijo Cándido- y encomendémonos a la Providencia.

Navegaron por espacio de algunas leguas entre riberas, unas veces amenas, otras áridas, aquí llanas y allá escarpadas. El río iba continuamente ensanchando, y al cabo se perdió bajo una bóveda de atroces peñascos que casi llegaban al río. Tuvieron ambos caminantes la osadía de dejarse arrastrar por las olas debajo de esta bóveda, y el río, que en ese sitio se estrechaba, los llevó con horroroso estrépito y nunca vista velocidad. Al cabo de veinticuatro horas vieron de nuevo la luz; pero la canoa se hizo añicos en los escollos y tuvieron que andar a gatas de uno en otro peñasco una legua entera; finalmente avistaron un inmenso horizonte cercado de inaccesibles montañas. Todo el país estaba cultivado, no menos para recrear el gusto que para satisfacer las necesidades; en todas partes lo útil se unía con lo agradable; se veían los caminos reales cubiertos, o mejor dicho, ornados de carruajes de forma elegante y de luciente material, llevando mujeres y hombres de peregrina hermosura, y tirados rápidamente por grandes carneros encarnados, más ligeros que los mejores caballos de Andalucía, Tetuán y Mequínez.

-Mejor tierra es ésta -dijo Cándido- que la Westfalia-; y se apeó con Cacambo en el primer pueblo que halló.

Algunos muchachos de la aldea, vestidos de tisú de oro hecho pedazos, estaban jugando al tejo a la entrada del lugar; nuestros dos hombres del viejo mundo se divertían en mirarlos. Eran los tejos unas piezas redondas muy anchas, amarillas, encarnadas y verdes, que lanzaban brillo singular: cogieron algunas y eran oro, esmeraldas, rubíes, de tanto valor, que el de menos precio hubiera sido la más rica joya del trono del Gran Mongol.

-Estos muchachos -dijo Cacambo- son sin duda los hijos del rey que están jugando al tejo.

En esto se asomó el maestro de primeras letras del lugar, y dijo a los muchachos que ya era hora de entrar en la escuela.

-Ése es -dijo Cándido- el preceptor de la familia real.

Los chicos del lugar abandonaron al punto el juego, y tiraron los tejos y cuanto para divertirse les había servido. Los cogió Cándido, y acercándose a todo correr al preceptor, se los presentó con mucha humildad, diciéndole por señas que sus Altezas Reales se habían dejado olvidado aquel oro y aquellas piedras preciosas. Se echó a reír el maestro, y los tiró al suelo; miró luego atentamente a Cándido, y siguió su camino.

Los caminantes se dieron prisa en coger el oro, los rubíes y las esmeraldas.

-¿Dónde estamos? -decía Cándido-; es necesario que los hijos del rey de este país hayan sido bien educados, pues les enseñan a no hacer caso del oro ni de las piedras preciosas.

No estaba Cacambo menos atónito que Cándido. Al fin llegaron a la primera casa del lugar, construida como un palacio de Europa; a la puerta había agolpada una muchedumbre de gente, de dentro se oía resonar una música melodiosa, y se respiraba un delicioso olor de manjares. Se arrimó Cacambo a la puerta y oyó hablar peruano, que era su lengua materna, pues ya sabe todo el mundo que Cacambo había nacido en Tucumán, en un pueblo donde no se conoce otro idioma.

-Yo le serviré a usted de intérprete -dijo a Cándido-; entremos, que éste es un mesón.

Al punto dos mozos y dos criadas del mesón, vestidos de tela de oro, y los cabellos prendidos con lazos de seda, los convidaron a que se sentaran a la mesa. Sirvieron en ella cuatro sopas con dos papagayos cada una, un cóndor cocido que pesaba doscientas libras, dos monos asados, de un sabor muy delicado, trescientos picaflores en un plato, y seiscientos pájaros-moscas en otro, exquisitas frutas y pastelería deliciosa, todo en platos de cristal de roca; los mozos y sirvientas del mesón escanciaban varios licores hechos con caña de azúcar.

Casi todos los comensales eran mercaderes y cocheros, de una imponderable urbanidad, que con la discreción más circunspecta hicieron a Cacambo algunas preguntas y respondieron a las de éste, dejándolo muy satisfecho con sus respuestas. Cuando se acabó la comida, Cacambo y Cándido creyeron que pagaban muy bien el gasto tirando en la mesa dos de aquellas grandes piezas de oro que habían cogido; pero soltaron la carcajada el huésped y la huéspeda, y no pudieron durante largo rato contener la risa: al fin se serenaron y el huésped les dijo:

-Bien vemos, señores, que son ustedes extranjeros; y como no estamos acostumbrados a ver ninguno, ustedes perdonen si nos hemos echado a reír cuando nos han querido pagar con las piedras de nuestros caminos reales. Sin duda usted no tiene moneda del país; pero tampoco se necesita para comer aquí, porque todas las posadas, establecidas para comodidad del comercio, las paga el gobierno. Aquí han comido ustedes mal, porque están en una pobre aldea; pero en las demás partes los recibirán como se merecen.

Explicaba Cacambo a Cándido todo cuanto decía el huésped, y lo escuchaba Cándido con tanto asombro y maravilla como Cacambo ponía en hablarle. ¿Qué país es éste, decían ambos, ignorado por los otros de la tierra, donde la naturaleza difiere tanto de la nuestra?

-Probablemente es el país donde todo está bien -añadía Cándido- que alguno ha de haber de esa especie; y, diga lo que quiera mi maestro Pangloss, muchas veces he advertido que todo andaba bastante mal en Westfalia.

Capítulo XVIII
Lo que vieron en El Dorado

Cacambo manifestó su curiosidad al huésped, y éste le dijo:

-Yo soy un ignorante, y no me arrepiento de serlo; pero en el pueblo tenemos a un anciano retirado de la corte, que es el hombre más docto del reino, y el más comunicativo.

Dicho esto, llevó a Cacambo a casa del anciano. Cándido, desempeñando un papel secundario, acompañaba a su criado. Entraron ambos en una casa sin pompa, porque las puertas no eran más que de plata y los techos de los aposentos de oro, pero estaban labrados con tan fino gusto, que los más ricos techos no eran superiores a ellos; la antesala sólo estaba incrustada de rubíes y esmeraldas, pero el orden con que todo estaba arreglado reparaba esta excesiva simplicidad.

Recibió el anciano a los dos extranjeros en un sofá de plumas de picaflor y les ofreció varios licores en vasos de diamante; luego satisfizo su curiosidad en estos términos:

-Yo tengo ciento sesenta y dos años, y mi difunto padre, caballerizo del rey, me contó las asombrosas revoluciones del Perú que él había presenciado. El reino donde estamos es la antigua patria de los Incas, que cometieron el disparate de abandonarla por ir a sojuzgar parte del mundo, y que al fin fueron destruidos por los españoles. Más prudentes fueron los príncipes de su familia que permanecieron en su patria y por consentimiento de la nación dispusieron que no saliera nunca ningún habitante de nuestro pequeño reino, por lo cual se ha mantenido intacta nuestra inocencia y felicidad. Los españoles han tenido una confusa idea de este país, que han llamado El Dorado , y un inglés, el caballero Raleigh, llegó aquí hace unos cien años; pero como estamos rodeados de peñascos inabordables y de precipicios, siempre hemos vivido exentos de la rapacidad de los europeos, que aman con furor inconcebible los pedruscos y el lodo de nuestra tierra y que, para apoderarse de ellos hubieran acabado con todos nosotros sin dejar uno vivo.

Fue larga la conversación, y se trató en ella de la forma de gobierno, de las costumbres, de las mujeres, de los teatros y de las artes; finalmente, Cándido, que era muy aficionado a la metafísica, preguntó, por medio de Cacambo, si tenían religión los moradores.

Se sonrojó un poco el anciano y respondió:

-Pues ¿cómo lo dudáis? ¿Creéis que tan ingratos somos?

Preguntó Cacambo con mucha humildad qué religión era la de El Dorado. Otra vez se abochornó el anciano y le replicó:

-¿Acaso puede haber dos religiones? Nuestra religión es la de todo el mundo: adoramos a Dios noche y día.

-¿Y no adoráis más que un solo Dios? -repuso Cacambo, sirviendo de intérprete a las dudas de Cándido.

-¡Como si hubiera dos o tres o cuatro! -dijo el anciano-. ¡Vaya, que las personas de vuestro mundo hacen preguntas muy raras!

No se hartaba Cándido de preguntar al buen viejo, y quería saber qué era lo que pedían a Dios en El Dorado.

-No le pedimos nada -dijo el respetable y buen sabio- y nada tenemos que pedirle, pues nos ha dado todo cuanto necesitamos; pero le tributamos sin cesar acción de gracias.

Cándido tuvo curiosidad de ver a los sacerdotes y preguntó dónde estaban; el venerable anciano le dijo sonriéndose:

-Amigo mío, aquí todos somos sacerdotes; el rey y todos los jefes de familia cantan todas las mañanas solemnes cánticos de acción de gracias, que acompañan cinco o seis músicos.

-¿No tenéis frailes que enseñen, disputen, gobiernen, enreden y quemen a los que no son de su parecer?

-Menester sería que estuviéramos locos -respondió el anciano-; aquí todos somos de un mismo parecer y no entendemos qué significan vuestros frailes.

Estaba Cándido como extático oyendo estas razones y decía para sí: "Muy distinto país es éste de Westfalia y del castillo del señor barón; si nuestro amigo Pangloss hubiera visto El Dorado, no diría que el castillo de Thunder-ten-tronckh era lo mejor que había en la tierra. Es necesario viajar".

Acabada esta larga conversación, hizo el buen anciano preparar un coche tirado por seis carneros, y dio a los dos caminantes doce de sus criados para que los llevaran a la corte.

-Perdonad -les dijo- si me priva mi edad de la honra de acompañaros; pero el rey os agasajará de modo que quedéis gustosos, y sin duda disculparéis las costumbres del país, si alguna de ellas os desagrada.

Montaron en coche Cándido y Cacambo; los seis carneros iban volando, y en menos de cuatro horas llegaron al palacio del rey, situado en un extremo de la capital. La puerta principal tenía doscientos veinte pies de alto y cien de ancho, y no es dable decir de qué materia era; harto se ve qué superioridad prodigiosa necesitaba tener sobre esos pedruscos y esa arena que nosotros llamamos oro y piedras preciosas.

Al apearse Cándido y Cacambo del coche, fueron recibidos por veinte hermosas doncellas de la guardia real, que los llevaron al baño y los vistieron con un ropaje de plumón de picaflor; luego los principales oficiales y oficialas de palacio los condujeron al aposento de Su Majestad, entre dos filas de mil músicos cada una. Cuando estuvieron cerca de la sala del trono, preguntó Cacambo a uno de los oficiales principales cómo habían de saludar a Su Majestad, si hincados de rodillas o arrastrándose por el suelo; si habían de poner las manos en la cabeza o en el trasero; si habían de lamer el polvo de la sala; en resumen: cuáles eran las ceremonias.

-La práctica -dijo el oficial- es dar un abrazo al rey y besarle en ambas mejillas.

Se abalanzaron, pues, Cándido y Cacambo al cuello de Su Majestad, el cual correspondió con la mayor afabilidad, y los convidó cortésmente a cenar. Entre tanto les enseñaron la ciudad, los edificios públicos que escalaban las nubes, las plazas del mercado, ornadas de mil columnas, las fuentes de agua clara, las de agua rosada, las de licores de caña, que sin parar corrían en vastas plazas empedradas con una especie de piedras preciosas que esparcían un olor parecido al del clavo y la canela. Quiso Cándido ver la sala del crimen y el tribunal, y le dijeron que no los había, porque ninguno litigaba; se informó si había cárcel y le fue dicho que no; pero lo que más sorpresa y satisfacción le causó fue el palacio de las Ciencias, donde vio una galería de dos mil pasos, llena toda de instrumentos de física y matemáticas.

Habiendo recorrido aquella tarde como la milésima parte de la ciudad, los trajeron de vuelta a palacio. Cándido se sentó a la mesa entre Su Majestad, su criado Cacambo y muchas señoras, y no se puede ponderar la delicadeza de los manjares, ni los dichos agudos que de boca del monarca se oían. Cacambo le explicaba a Cándido las frases ingeniosas del rey, y, aunque traducidas, parecían siempre ingeniosas; de todo cuanto asombraba a Cándido, no fue esto lo que menos lo asombró.

Un mes estuvieron en este hospicio, y Cándido decía continuamente a Cacambo:

-Es cierto, amigo mío, que el castillo donde nací no puede compararse con el país donde estamos; pero la señorita Cunegunda no habita en él, y sin duda que a ti tampoco te falta en Europa una mujer que quieras. Si nos quedamos aquí seremos uno de tantos, pero si volvemos a nuestro mundo con sólo una docena de carneros cargados de piedras de El Dorado, seremos más ricos que todos los monarcas juntos, no tendremos que temer a los inquisidores, y con facilidad podremos recobrar a la señorita Cunegunda.

Este razonamiento plació a Cacambo: tal es la manía de correr mundo, de ser considerado entre los suyos, de hacer alarde de lo que ha visto uno en sus viajes, que los dos afortunados resolvieron dejar de serlo, y se despidieron de Su Majestad.

-Cometéis un disparate -les dijo el rey-. Bien sé que mi país vale poco; mas cuando se halla uno medianamente bien en un lugar debe quedarse en él. Yo no tengo, por cierto, derecho para detener a los extranjeros, tiranía tan opuesta a nuestra práctica como a nuestras leyes. Todo hombre es libre, y os podéis ir cuando queráis; pero es muy ardua empresa salir de este país: no es posible subir al raudo río por el cual habéis llegado milagrosamente, y que corre bajo bóvedas de peñascos: las montañas que cercan mis dominios tienen cuatro mil varas de altura, y son derechas como torres; su anchura abarca un espacio de diez leguas, y no es posible bajarlas como no sea despeñándose. Pero si estáis resueltos a iros, voy a dar orden a los intendentes de máquinas para que hagan una que os transporte con comodidad; y cuando os hayan conducido al otro lado de las montañas, nadie os podrá acompañar, porque tienen hecho voto mis vasallos de no pasar nunca su recinto, y no son tan imprudentes que lo quebranten: en cuanto a lo demás, pedidme lo que más os acomode.

-No pedimos que Vuestra Majestad nos dé otra cosa -dijo Cacambo- que algunos carneros cargados de víveres, de piedras y barro del país.

Se rió el rey, y dijo:

-No sé qué pasión sienten los europeos por nuestro barro amarillo; pero llevaos todo el que podáis, y buen provecho os haga.

Inmediatamente dio orden a sus ingenieros de que hicieran una máquina para izar fuera del reino a estos dos hombres extraordinarios: tres mil buenos físicos trabajaron en ella, y se concluyó al cabo de quince días, sin costar arriba de cien millones de duros, moneda del país. Metieron en la máquina a Cándido y a Cacambo: dos carneros grandes encarnados tenían puesta la silla y el freno para que montasen en ellos así que hubiesen pasado los montes, y los seguían otros veinte cargados de víveres, treinta con preseas de las cosas más curiosas que en el país había y cincuenta con oro, diamantes y otras piedras preciosas. El rey dio un cariñoso abrazo a los dos vagabundos. Fue cosa de ver su partida, y el ingenioso modo con que los izaron a ellos y a sus carneros hasta la cumbre de las montañas. Habiéndolos dejado en paraje seguro, se despidieron de ellos los físicos, y Cándido no tuvo otro deseo ni otra idea que ir a presentar sus carneros a la señorita Cunegunda.

-Llevamos -decía- con qué pagar al gobernador de Buenos Aires, si es dable poner precio a mi Cunegunda; vamos a la isla de Cayena, embarquémonos y en seguida veremos qué reino podremos comprar.

Capítulo XIX
Lo que les ocurrió en Surinam y de cómo Cándido conoció a Martín

La primera jornada de nuestros dos caminantes fue bastante agradable, alentados por la idea de encontrarse posesores de mayores tesoros que cuantos en Asia, Europa y África se podían reunir. El enamorado Cándido grabó el nombre de Cunegunda en las cortezas de los árboles. En la segunda jornada se hundieron en pantanos dos carneros y perecieron con la carga que llevaban, otros dos se murieron de cansancio algunos días después; luego perecieron de hambre de siete a ocho en un desierto; de allí a algunos días se cayeron otros en unos precipicios; por fin, a los cien días de viaje no les quedaron más que dos carneros. Cándido dijo a Cacambo:

-Ya ves, amigo, qué deleznables son las riquezas de este mundo; nada hay sólido, como no sea la virtud y la dicha de ver nuevamente a la señorita Cunegunda.

-Lo confieso así -dijo Cacambo-; pero todavía tenemos dos carneros con más tesoros que cuantos podrá poseer el rey de España, y desde aquí diviso una ciudad que presumo ha de ser Surinam, colonia holandesa. Al término de nuestras miserias tocamos y al principio de nuestra ventura.

En las inmediaciones del pueblo encontraron a un negro tendido en el suelo, que no tenía más que la mitad de su vestido, esto es, unos calzoncillos de lienzo azul; al pobre le faltaba la pierna izquierda y la mano derecha.

-¡Dios mío! -le dijo Cándido- ¿qué haces ahí, amigo, en la terrible situación en que te veo?

-Estoy aguardando a mi amo el señor de Vanderdendur, famoso negociante -respondió el negro.

-¿Ha sido, por ventura, el señor Vanderdendur quien tal te ha parado? -dijo Cándido.

-Sí, señor -respondió el negro-; así es de práctica: nos dan un par de calzoncillos de lienzo dos veces al año para que nos vistamos. Cuando trabajamos en los ingenios de azúcar y nos coge un dedo la piedra del molino, nos cortan la mano; cuando nos queremos escapar, nos cortan una pierna; yo me he visto en ambos casos, y a ese precio se come azúcar en Europa. Sin embargo, cuando mi madre me vendió en la costa de Guinea, por dos escudos patagones, me dijo: "Hijo mío, da gracias a nuestros fetiches y adóralos sin cesar para que vivas feliz; ya logras de ellos la gracia de ser esclavo de nuestros señores los blancos y de hacer afortunados a tu padre y a tu madre". Yo no sé, ¡ay!, si los he hecho afortunados; lo que sé es que ellos me han hecho muy desdichado, y que los perros, los monos y los papagayos lo son mil veces menos que nosotros. Los fetiches holandeses que me han convertido, dicen que los blancos y los negros somos hijos de Adán. Yo no soy genealogista: pero si los predicadores dicen la verdad, todos somos primos hermanos; y no es posible portarse de un modo más horroroso con sus propios parientes.

-¡Oh, Pangloss! -exclamó Cándido- esta abominación no la habías adivinado: se acabó, será fuerza que abjure de tu optimismo.

-¿Qué es el optimismo? -dijo Cacambo.

-¡Ah! -respondió Cándido- es la manía de sustentar que todo está bien cuando está uno muy mal.

Vertía lágrimas al decirlo, contemplando al negro, y entró llorando en Surinam.

Lo primero que preguntaron fue si había en el puerto algún navío que se pudiera fletar a Buenos Aires. El hombre a quien se lo preguntaron era justamente un patrón español, que se ofreció a negociar honradamente con ellos, y les dio cita en una hostería, adonde Cándido y Cacambo lo fueron a esperar con sus carneros.

Cándido, que llevaba siempre el corazón en las manos, contó todas sus aventuras al español y le confesó que quería raptar a la señorita Cunegunda.

-Ya me guardaré yo -le respondió aquél- de pasarlos a ustedes a Buenos Aires, porque sería irremisiblemente ahorcado, y ustedes ni más ni menos; la hermosa Cunegunda es la favorita de Monseñor.

Este dicho fue una puñalada en el corazón de Cándido; lloró amargamente, y después de su llanto, llamando aparte a Cacambo, le dijo:

-Escucha, querido amigo, lo que tienes que hacer: cada uno de nosotros lleva en el bolsillo uno o dos millones de pesos en diamantes, y tú eres más astuto que yo; vete a Buenos Aires en busca de Cunegunda. Si pone el gobernador alguna dificultad, dale cien mil duros; si no basta, dale doscientos mil: tú no has muerto a inquisidor ninguno y nadie te perseguirá. Yo fletaré otro navío y te iré a esperar a Venecia, que es país libre, donde no hay ni búlgaros, ni ávaros, ni judíos, ni inquisidores que temer.

Le pareció bien a Cacambo tan prudente determinación. Lo afligía separarse de un amo tan bueno; pero la satisfacción de servirle pudo más que el sentimiento de dejarle. Se abrazaron derramando muchas lágrimas, Cándido le encomendó que no se olvidara de la buena vieja, y Cacambo partió aquel mismo día; el tal Cacambo era un excelente individuo.

Se detuvo algún tiempo Cándido en Surinam, esperando a que hubiese otro patrón que lo llevase a Italia con los dos carneros que le habían quedado. Tomó criados para su servicio, y compró todo cuanto era necesario para un largo viaje; finalmente, se le presentó el señor Vanderdendur, armador de una gruesa embarcación.

-¿Cuánto pide usted -le preguntó- por llevarme directamente a Venecia, con mis criados, mi bagaje y los dos carneros que usted ve?

El patrón pidió diez mil duros y Cándido se los ofreció sin rebaja.

"Hola, hola!" dijo entre sí el prudente Vanderdendur. "¿Conque este extranjero da diez mil duros sin regatear? Menester es que sea muy rico".

Volvió de allí a un rato y dijo que no podía hacer el viaje por menos de veinte mil.

-Veinte mil le daré a usted -dijo Cándido.

"Toma" dijo en voz baja el mercader, "¿conque da veinte mil duros con la misma facilidad que diez mil?"

Otra vez volvió, y dijo que no lo podía llevar a Venecia si no le daba treinta mil duros.

-Pues treinta mil serán -respondió Cándido.

"¡Ah!, ¡ah!", murmuró el holandés; "treinta mil duros no le cuestan nada a este hombre; sin duda que en los dos carneros lleva inmensos tesoros; no insistamos más; hagamos que nos pague los treinta mil duros, y luego veremos".

Vendió Cándido los diamantes, que el más chico valía más que todo cuanto dinero le había pedido el patrón, y le pagó adelantado. Estaban ya embarcados los dos carneros, y seguía Cándido de lejos en una lancha para ir al navío que estaba en la rada; el patrón se aprovecha de la ocasión, leva anclas y sesga el mar llevando el viento en popa. En breve lo pierde de vista Cándido, confuso y estupefacto.

-¡Ay! -exclamaba- esta picardía es digna del antiguo hemisferio.

Se vuelve a la playa anegado en su dolor, y habiendo perdido lo que bastaba para hacer ricos a veinte monarcas. Fuera de sí, se va a dar parte al juez holandés, y en el arrebato de su turbación llama muy recio a la puerta; entra, cuenta su cuita, y alza la voz algo más de lo que era regular. Lo primero que hizo el juez fue condenarle a pagar diez mil duros por la bulla que había metido: le oyó luego con mucha pachorra, le prometió que examinaría el asunto así que volviera el mercader, y exigió otros diez mil duros por los derechos de audiencia.

Esta conducta acabó de desesperar a Cándido; y aunque a la verdad había padecido otras desgracias mil veces más crueles, la calma del juez y del patrón que le había robado le exaltaron la cólera y le ocasionaron una negra melancolía. Se presentaba a su mente la maldad humana en toda su fealdad, y sólo pensamientos tristes revolvía. Por fin, estando dispuesto a salir para Burdeos un navío francés, y no quedándole carneros cargados de diamantes que embarcar, ajustó en lo que valía un camarote del navío, y mandó pregonar en la ciudad que pagaba el viaje, la manutención y daba dos mil duros a un hombre de bien que le quisiera acompañar, con la condición de que fuese el más descontento de su suerte y el más desdichado de la provincia.

Se presentó una cáfila tal de pretendientes, que no hubieran podido caber en una escuadra. Queriendo Cándido escoger los que mejor educados parecían, señaló hasta unos veinte que le parecieron más sociables, y todos pretendían que merecían la preferencia. Los reunió en su posada y los convidó a cenar, poniendo por condición que hiciese cada uno de ellos juramento de contar con sinceridad su propia historia, y prometiendo escoger al que más digno de compasión y, a justo título, más descontento de su suerte le pareciese, y dar a los demás una gratificación. Duró la sesión hasta las cuatro de la madrugada; y al oír sus aventuras o desventuras se acordaba Cándido de lo que le había dicho la vieja cuando iban a Buenos Aires y de la apuesta que había hecho de que no había uno en el navío a quien no hubiesen acontecido gravísimas desdichas. A cada desgracia que contaban, pensaba en Pangloss y decía: el tal Pangloss apurado se había de ver para demostrar su sistema: yo quisiera que se hallase aquí. Es cierto que si todo está bien es en El Dorado, pero no en el resto del mundo. Finalmente, se determinó en favor de un hombre docto y pobre, que había trabajado diez años para los libreros de Ámsterdam. Cándido pensó que no había en el mundo otro oficio más lamentable.

Este sabio, que era hombre de muy buena pasta, había sido robado por su mujer, aporreado por su hijo, y su hija lo había abandonado para escaparse con un portugués. Le acababan de quitar un miserable empleo del cual vivía y lo perseguían los predicadores de Surinam porque lo tachaban de sociniano. Hase de confesar que los demás eran por lo menos tan desventurados como él; pero Cándido esperaba que con el sabio se aburriría menos en el viaje. Todos sus competidores se quejaron de la injusticia manifiesta de Cándido; mas éste los calmó repartiendo cien duros a cada uno.

Capítulo XX
De lo que sucedió a Cándido y a Martín en alta mar

Se embarcó, pues, para Burdeos con Cándido, el docto anciano, cuyo nombre era Martín. Ambos habían visto y habían padecido mucho; y aun cuando el navío hubiera ido de Surinam al Japón por el cabo de Buena Esperanza, no les hubiera en todo el viaje faltado materia para discurrir acerca del mal físico y el mal moral.

Verdad es que Cándido le sacaba muchas ventajas a Martín, porque éste no tenía cosa ninguna que esperar, y aquél llevaba la esperanza de ver nuevamente a la señorita Cunegunda y le quedaban oro y diamantes; de suerte que si bien había perdido cien carneros cargados de las mayores riquezas de la tierra, y le roía continuamente la bribonada del patrón holandés, cuando pensaba en lo que aún llevaba en su bolsillo, y hablaba de Cunegunda, sobre todo después de comer, se inclinaba hacia el sistema de Pangloss.

-Y usted, señor Martín -le dijo al sabio- ¿qué piensa de todo esto? ¿Qué opina del mal físico y el mal moral?

-Señor -respondió Martín- los clérigos me han acusado de ser sociniano; pero la verdad es que soy maniqueo.

-Usted se burla -replicó Cándido- ya no hay maniqueos en el mundo.

-Pues yo en el mundo estoy -dijo Martín- y no creo en otra cosa.

-Menester es que tenga usted el diablo en el cuerpo -repuso Cándido.

-Tanto se mezcla en los asuntos de este mundo -dijo Martín- que bien puede ser que esté en mi cuerpo lo mismo que en todas partes. Confieso que cuando tiendo la vista por este globo o glóbulo, se me figura que Dios lo ha dejado a disposición de un ser maléfico, exceptuando siempre a El Dorado. Aún no he visto un pueblo que no desee la ruina del pueblo vecino, ni una familia que no quiera exterminar otra familia. En todas partes los débiles execran a los poderosos y se postran a sus plantas, y los poderosos los tratan como rebaños, desollándolos y comiéndoselos. Un millón de asesinos en regimientos recorren Europa entera, saqueando y matando con disciplina, porque no saben oficio más honroso; en las ciudades que en apariencia disfrutan paz y en que florecen las artes, están roídos los hombres de más envidia, inquietudes y afanes que cuantas plagas padece una ciudad sitiada. Todavía son más crueles los pesares secretos que las miserias públicas; en resumen: he visto tanto y he padecido tanto, que soy maniqueo.

-Cosas buenas hay, no obstante -replicó Cándido.

-Podrá ser -decía Martín- mas no las conozco.

En esta disputa estaban cuando se oyeron descargas de artillería. De uno en otro instante crecía el estruendo y todos se armaron de un anteojo. Se veían como a distancia de tres millas dos navíos que combatían, y los trajo el viento tan cerca del navío francés a uno y a otro, que tuvieron el gusto de mirar el combate muy a su sabor. Al cabo uno de los navíos descargó una andanada con tanto tino y acierto, y tan a flor de agua, que echó a pique a su contrario. Martín y Cándido distinguieron con mucha claridad la cubierta de la nave donde zozobraban unos cien hombres; todos alzaban las manos al cielo dando espantosos gritos; al momento fueron tragados por el mar.

-Vea usted -dijo Martín- pues así se tratan los hombres unos a otros.

-Verdad es -dijo Cándido- que anda aquí la mano del diablo.

Diciendo esto advirtió algo de un encarnado muy subido, que nadaba junto al navío; echaron la lancha para ver qué era, y resultó ser uno de sus carneros. Más se alegró Cándido por haber recobrado este carnero, que lo que había sentido la pérdida de los otros cien cargados con gruesos diamantes de El Dorado.

En breve reconoció el capitán del navío francés que el del navío sumergidor era español, y el del navío sumergido un pirata holandés, el mismo que había robado a Cándido. Con el pirata se hundieron en el mar las inmensas riquezas de que se había apoderado el infame y sólo se libertó un carnero.

-Ya ve usted -dijo Cándido a Martín- que a veces llevan los delitos su merecido: este pícaro holandés ha sufrido una pena digna de sus maldades.

-Está bien -dijo Martín- mas ¿por qué han muerto los pasajeros que venían en su navío?; Dios ha castigado al malo y el diablo ha ahogado a los buenos.

Seguían en tanto su ruta el navío francés y el español, y Cándido continuaba sus conversaciones con Martín. Quince días sin parar disputaron, y tan adelantados estaban el último día como el primero; pero hablaban, se comunicaban sus ideas y se consolaban. Cándido, pasando la mano por el lomo a su carnero, le decía:

-Si he podido hallarte a ti, también podré hallar a Cunegunda.

Capítulo XXI
De la plática que sostuvieron Cándido y Martín al acercarse a las costas de Francia

Se avistaron al fin las costas de Francia.

-¿Ha estado usted en Francia, señor Martín? -dijo Cándido.

-Sí, señor -respondió Martín- y he recorrido muchas provincias: en unas la mitad de los habitantes son locos, en otras, demasiado astutos; en éstas, bastante buenazos y bastante tontos; en aquéllas se dan de inteligentes. En todas la ocupación principal es el amor, murmurar la segunda, decir majaderías la tercera.

-¿Y conoce usted París, señor Martín?

-Conozco París; allí hay de todas clases, es un caos, un gentío donde todos anhelan placeres y casi nadie los halla, a lo menos según me ha parecido. Estuve poco tiempo; al llegar me robaron cuanto traía unos rateros en la feria de San Germán; luego me tomaron a mí por ladrón y me tuvieron ocho días en la cárcel, y al salir libre entré como corrector en una imprenta para ganar con qué volverme a pie a Holanda. He conocido la gentuza escritora, la gentuza enredadora y la gentuza religiosa. Dicen que hay algunas personas muy cultas en esa ciudad: quiero creerlo.

-Por mí no tengo ninguna curiosidad por ver Francia -dijo Cándido-; bien puede usted considerar que quien ha vivido un mes en El Dorado no se preocupa de ver nada en este mundo, como no sea la señorita Cunegunda. Voy a esperarla a Venecia y atravesaremos Francia para ir a Italia. ¿Me acompañará usted?

-Con mil amores -respondió Martín-; dicen que Venecia sólo es buena para los nobles venecianos, pero que agasajan mucho a los extranjeros que llevan dinero; yo no lo tengo, pero usted sí, y lo seguiré adondequiera que fuere.

-Hablando de otra cosa -dijo Cándido- ¿cree usted que la tierra haya sido antiguamente mar, como lo afirma ese libraco que pertenece al capitán del buque?

-No, por cierto -replicó Martín- ni tampoco los demás adefesios que nos quieren hacer tragar de un tiempo a esta parte.

-Pues ¿para qué piensa usted que fue creado el mundo? -continuó Cándido.

-Para hacernos rabiar -respondió Martín.

-¿No se asombra usted -siguió Cándido- del amor de dos muchachas del país de los orejones por los dos monos cuya aventura le conté?

-Muy lejos de eso -repuso Martín-; no veo que tenga nada de extraño esa pasión, y he visto tantas cosas extraordinarias, que nada me parece extraordinario.

-¿Cree usted -le dijo Cándido- que en todo tiempo se hayan degollado los hombres como hacen hoy, y que siempre hayan sido embusteros, aleves, pérfidos, ingratos, bribones, flacos, volubles, cobardes, envidiosos, glotones, borrachos, codiciosos, ambiciosos, sanguinarios, calumniadores, disolutos, fanáticos, hipócritas y necios?

-¿Cree usted -replicó Martín- que los milanos6 se hayan siempre engullido las palomas cuando han podido dar con ellas?

-Sin duda -dijo Cándido.

-Pues bien -continuó Martín- si los milanos siempre han tenido las mismas inclinaciones, ¿por qué quiere usted que las de los hombres hayan variado?

-¡Oh -dijo Cándido- eso es muy diferente, porque el libre albedrío!...

Así discurrían cuando arribaron a Burdeos.

Capítulo XXII
De lo que sucedió en Francia a Cándido y a Martín

No se detuvo Cándido en Burdeos más tiempo que el que le fue necesario para vender algunos pedruscos de El Dorado y comprar una buena silla de posta de dos asientos, porque no podía ya vivir sin su filósofo Martín. Lo único que sintió fue tenerse que separar de la Academia de Ciencias de Burdeos, la cual propuso por asunto del premio de aquel año determinar por qué la lana de aquel carnero era encarnada, y se le adjudicó a un sabio del Norte, que demostró por A más B, menos C dividido por Z, que era forzoso que aquel carnero fuera encarnado y que se muriera de la morriña.

Cuantos caminantes encontraba Cándido en los mesones le decían: "Vamos a París". Este general prurito le inspiró al fin deseos de ver esta capital, con lo cual no se desviaba mucho de Venecia. Entró por el arrabal de San Marcelo, y creyó que estaba en la más sucia aldea de Westfalia. Apenas llegó a la posada, le acometió una ligera enfermedad originada por sus fatigas; y como llevaba al dedo un enorme diamante, y habían advertido en su coche una caja muy pesada, al punto se le acercaron dos doctores médicos que no había mandado llamar, varios íntimos amigos que no se apartaban de él, y dos devotas que le hacían caldos. Decía Martín:

-Bien me acuerdo de haber estado yo malo en París, cuando mi primer viaje; pero era muy pobre: por eso no tuve amigos, ni devotas, ni médicos, y sané muy pronto.

A fuerza de sangrías, recetas y médicos, se agravó la enfermedad de Cándido. Un cura del barrio le ofreció, con mucha dulzura, una entrada para el otro mundo pagadera al portador. Cándido no la quiso. Las devotas le aseguraron que era una moda nueva. Cándido respondió que él no era hombre a la moda. Martín quiso tirar al cura por la ventana. El cura juró que no se enterraría a Cándido. Martín juró que enterraría al cura si éste continuaba importunándolos. La pelea subió de tono: Martín tomó al cura por los hombros y lo echó groseramente; por esto, que causó gran escándalo, se hizo un proceso verbal. Al fin sanó Cándido, y mientras estaba convaleciente, lo visitaron muchos sujetos de fino trato, que cenaban con él. Había juego fuerte y Cándido se asombraba de que nunca le venían buenos naipes; pero Martín no se asombraba.

Entre los que más concurrían a su casa había un abate que era de aquellos hombres diligentes, siempre listos para todo cuanto les mandan, serviciales, entremetidos, halagadores, descarados, buenos para todo, que atisbaban a los forasteros, les cuentan los sucesos más escandalosos de la ciudad y les ofrecen placeres a cualquier precio. Lo primero que hizo fue llevar a la Comedia a Martín y a Cándido. Representaban una tragedia nueva, y Cándido se encontró al lado de unos cuantos hipercríticos, lo cual no le impidió llorar al ver algunas escenas representadas a la perfección. Uno de los hipercríticos que junto a él estaban, le dijo en un entreacto:

-Hace usted muy mal en llorar; esa actriz es malísima, y el que representa con ella es peor actor todavía y peor la tragedia que los actores; el autor no sabe palabra de árabe, y, sin embargo, la escena ocurre en Arabia; sin contar con que es hombre que no cree en las ideas innatas; mañana le traeré a usted veinte folletos contra él.

-Caballero, ¿cuántas composiciones dramáticas tienen ustedes en Francia? -dijo Cándido al abate; y éste respondió:

-Cinco o seis mil.

-Mucho es -dijo Cándido-; ¿y cuántas buenas hay?

-Quince o dieciséis -replicó el otro.

-Mucho es -dijo Martín.

Salió Cándido muy satisfecho con una cómica que hacía el papel de la reina Isabel de Inglaterra en una tragedia muy insulsa que algunas veces se representa.

-Mucho me gusta esta actriz -le dijo a Martín- porque se parece a la señorita Cunegunda; quisiera saludarla.

El abate le ofreció presentársela. Cándido, educado en Alemania, preguntó qué ceremonias se estilaban en Francia para tratar con las reinas de Inglaterra.

-Hay que distinguir -dijo el abate-: en las provincias las llevan a comer a los mesones, en París las respetan cuando son bonitas y las tiran al muladar después de muertas.

-¿Al muladar las reinas? -dijo Cándido.

-Verdad es -dijo Martín-; razón tiene el señor abate: en París estaba yo cuando la señora Mónica pasó, como dicen, a mejor vida, y le negaron lo que esta gente llama los honores de la sepultura , lo cual significa podrirse con toda la pobretería de la parroquia en un hediondo cementerio, y la enterraron sola en una esquina de la calle de Borgoña, lo cual le causó, sin duda, muchísima pesadumbre, porque era de natural muy noble.

-Acción de mala crianza fue, en efecto -dijo Cándido.

-¿Qué quiere usted -dijo Martín- si estas gentes son así? Imagínese usted todas las contradicciones y todas las incompatibilidades posibles, y las hallará reunidas en el gobierno, en los tribunales, en las iglesias y en los espectáculos de esta extraña nación.

-¿Y es cierto que en París se ríe la gente de todo?

-Verdad es -dijo el abate-; pero se ríen rabiando; se lamentan de todo a carcajadas y riéndose se cometen las más detestables acciones.

-¿Quién es -dijo Cándido- aquel marrano que tan mal hablaba de la tragedia que tanto me ha hecho llorar, y de los actores que tanto placer me han dado?

-Un malandrín -respondió el abate- que se gana la vida hablando mal de todas las composiciones dramáticas y de todos los libros que salen; que aborrece a todo aquel que es aplaudido, como aborrecen los eunucos a los que gozan; una sierpe de la literatura, que vive de ponzoña y cieno; un folletista.

-¿Qué llama usted folletista? -dijo Cándido.

-Un autor de folletos -dijo el abate- un Fréron.

Así discurrían Cándido, Martín y el abate en la escalera del Coliseo, mientras iba saliendo la gente, concluida la comedia.

-Aunque tengo muchos deseos de ver a la señorita Cunegunda -dijo Cándido- bien quisiera cenar con la primera actriz, la señorita Clairon, que me ha parecido un portento.

No era hombre el abate que tuviese entrada en casa de la señorita Clairon, que sólo recibía personas de calidad.

-Está ocupada esta noche -respondió-; pero tendré la honra de llevar a usted a casa de una señora muy distinguida, y conocerá a París como si hubiera vivido en él cuatro años.

Cándido, que naturalmente era amigo de saber, se dejó llevar a casa de tal señora, en San Honoré; estaban ocupados los tertulianos en jugar al faraón, y doce tristes jugadores tenían cada uno en la mano un juego de naipes, archivo cornudo de sus infortunios. Reinaba un profundo silencio, teñido estaba el semblante de los jugadores de una macilenta amarillez y se leía la zozobra en el del banquero; y la señora de la casa, sentada junto al despiadado banquero, anotaba con ojos de lince todos los párolis y todos los sietelevares con que doblaba cada jugador sus naipes, haciéndoselos desdoblar con un cuidado muy escrupuloso, pero con cortesía y sin enfadarse, por temor de perder sus parroquianos. Se hacía llamar la marquesa de Parolignac; su hija, una muchacha de quince años, era uno de los jugadores y con un guiñar de ojos advertía a su madre las trampas de los pobres jugadores, que procuraban enmendar los rigores de la suerte. Entraron el abate, Cándido y Martín, y nadie se levantó a darles las buenas noches ni los saludó, ni los miró siquiera; tan ocupados estaban todos en sus naipes. "Más cortés era la señora baronesa de Thunder-ten-tronckh", pensó Cándido.

Se acercó en esto el abate al oído de la marquesa, la cual se levantó a medias de la silla, honró a Cándido con una graciosa sonrisa y saludó a Martín con aire majestuoso; mandó luego que trajeran a Cándido asiento y una baraja, y éste perdió cincuenta mil francos en dos tallas. Cenaron luego con mucha jovialidad, y todos estaban atónitos de que Cándido no sintiese más lo que perdió. Los lacayos, en su idioma de lacayos, se decían unos a otros: "Preciso es que sea un noble inglés".

La cena se parecía a casi todas las cenas de París; primero mucho silencio, luego un estrépito de palabras que no se entendían, luego chistes, casi todos muy insulsos, noticias falsas, malos razonamientos, algo de política y mucha murmuración; después hablaron de libros nuevos.

-¿Han leído ustedes -preguntó el abate- la novela del señor Gauchat, doctor en teología?

-Sí -respondió uno de los convidados- pero no he podido acabarla. Tenemos una multitud de obras insulsas, pero todas juntas no llegan a la del señor Gauchat, doctor en teología; estoy tan hastiado de la inmensidad de libros malos que nos inundan, que me he dedicado a jugar al faraón.

-¿Y qué me dice usted de las Misceláneas del arcediano Trublet? -dijo el abate.

-¡Valiente majadero! -dijo madama de Parolignac-. ¡Con qué minuciosidad dice lo que todo el mundo sabe! ¡Con qué pesadez discute lo que no merece indicarse someramente! ¡Con qué falta de ingenio se aprovecha del de los demás! Y ¡cómo echa a perder cuanto toca! ¡Cómo me fatiga! Pero ya nunca volverá a fatigarme. Me basta haber leído algunas páginas suyas.

Había en la mesa un hombre de fino gusto que asintió a cuanto decía la marquesa. Pasaron luego a tratar de teatros, y la dueña de casa preguntó por qué había ciertas tragedias que se representaban con frecuencia y que nadie podía leer. El hombre de fino gusto explicó con mucha claridad cómo podía interesar una tragedia que tuviera poquísimo mérito, probando con breves razones que no bastaba traer por los cabellos una o dos situaciones de aquellas que tan frecuentes son en las novelas y siempre embelesan a los oyentes, sino que es menester ser original sin ser extravagante, a menudo sublime y siempre natural; conocer el corazón humano y saber expresarlo; ser gran poeta, sin que parezca poeta ninguno de los personajes; saber con perfección su idioma, hablarlo con pureza y con armonía continua, sin sacrificar nunca el sentido a la rima. Todo aquel que no observara estas reglas, añadió, podrá componer una o dos tragedias que sean aplaudidas en el teatro, mas nunca sentará plaza de buen escritor. Poquísimas tragedias hay buenas: unas son idilios en diálogos bien escritos y bien versificados; otras, disertaciones de política que infunden sueño, o amplificaciones que cansan; otras, ensueños de energúmenos en estilo bárbaro, razones deshilvanadas, apóstrofes interminables a los dioses, porque no se sabe qué decir a los hombres, falsas máximas y ampulosos lugares comunes.

Escuchaba con mucha atención Cándido este razonamiento y se formó por él altísima idea del orador; y como la marquesa había tenido la atención de colocarle a su lado, se tomó la licencia de preguntarle al oído quién era un hombre que con tanta justedad hablaba.

-Es un docto -dijo la dama- que nunca juega y que me trae a cenar algunas veces el abate, que entiende perfectamente de tragedias y libros, y que ha compuesto una tragedia que silbaron, y un libro del cual un solo ejemplar que me dedicó ha salido de la tienda de su librero.

-¡Qué varón tan eminente! -dijo Cándido- es otro Pangloss.

Y volviéndose hacia él, le dijo:

-¿Sin duda, caballero, que para usted todo está perfectamente en el mundo físico y en el moral y nada puede suceder de otra manera?

-¡Yo, caballero! -le respondió el docto- pienso lo contrario. Todo me parece que va al revés en nuestro país y que nadie sabe ni cuál es su estado ni cuál su cargo ni lo que hace, ni lo que debiera hacer, y que, excepto la cena, que es bastante jovial, y donde la gente está bastante acorde, todo el resto del tiempo se consume en impertinentes contiendas de jansenistas con molinistas, de parlamentarios con eclesiásticos, de literatos con literatos, de Palaciegos con Palaciegos, de financieros con el pueblo, de mujeres con maridos y de parientes con parientes; es una guerra interminable.

Replicó Cándido:

-Cosas peores he visto yo; pero un sabio que después tuvo la desgracia de ser ahorcado, me enseñó que todas esas cosas son un dechado de perfecciones; son las sombras de una hermosa pintura.

-Ese ahorcado se reía de la gente -dijo Martín- y esas sombras son manchas horrorosas.

-Los hombres son los que echan esas manchas -dijo Cándido- y no pueden menos.

-¿Conque no es culpa de ellos? -replicó Martín.

Bebían en tanto la mayor parte de los jugadores, que no entendían una palabra de la materia; Martín discurría con el hombre docto y Cándido contaba parte de sus aventuras al ama de casa.

Después de cenar llevó la marquesa a su gabinete a Cándido y lo sentó en un canapé.

-¿Conque está usted enamorado perdido de la señorita Cunegunda, de Thunder-ten-tronckh?

-Sí señora -respondió Cándido.

Le replicó la marquesa con una tierna sonrisa:

-Usted responde como un mozo de Westfalia; un francés me hubiera dicho: "Verdad es, señora, que he querido a la señorita Cunegunda; pero cuando la miro a usted me temo no quererla".

-Yo, señora -dijo Cándido- responderé como usted quiera.

-La pasión de usted -dijo la marquesa- empezó alzando un pañuelo, y yo quiero que usted alce mi liga.

-Con toda mi alma -dijo Cándido- y la levantó del suelo.

-Ahora quiero que me la ponga -continuó la dama, y Cándido se la puso.

-Mire usted -repuso la dama- usted es extranjero; a mis amantes de París los hago yo penar a veces quince días seguidos, pero a usted me rindo desde la primera noche porque es menester tratar cortésmente a un buen mozo de Westfalia.

La hermosa había reparado en dos diamantes enormes de dos sortijas de su joven extranjero, y tanto se los alabó, que de los dedos de Cándido pasaron a los de la marquesa.

Al volver Cándido a su casa con el abate, sintió algunos remordimientos por haber cometido una infidelidad a la señorita Cunegunda, y el señor abate tomó en parte su sentimiento, porque le había cabido una muy pequeña parte en los diez mil duros perdidos por Cándido en el juego y en el valor de los dos brillantes medio dados y medio estafados, y era su ánimo aprovecharse todo cuanto pudiera de lo que el trato de Cándido le podía valer. Le hablaba sin cesar de Cunegunda, y Cándido le dijo que cuando la viera en Venecia le pediría perdón de la infidelidad que acababa de cometer.
Cada día estaba el abate más cortés y más atento, interesándole todo cuanto decía Cándido, todo cuanto hacía y cuanto quería hacer.

-¿Conque tiene usted una cita en Venecia? -le dijo.

-Sí, señor abate -respondió Cándido-, tengo urgencia de reunirme con la señorita Cunegunda.

Llevado entonces del gusto de hablar de su amada, le contó, como era su costumbre, parte de sus venturas con esta ilustre westfaliana.

-Bien creo -dijo el abate- que esa señorita tiene mucho talento, y escribe muy bonitas cartas.

-Nunca me ha escrito -dijo Cándido-; figúrese usted que cuando me echaron del castillo por amor a ella, no le pude escribir; después la creí muerta, después me la encontré, y la volví a perder, y le he despachado un mensajero a dos mil y quinientas leguas de aquí, que aguardo con su respuesta.

Lo escuchó con mucha atención el abate, pareció algo pensativo y se despidió luego de ambos extranjeros, abrazándolos tiernamente. Al otro día, antes de levantarse de la cama, dieron a Cándido la esquela siguiente: "Muy señor mío y querido amante: Ocho días hace que estoy mala en esta ciudad, y acabo de saber que se encuentra usted en ella. Hubiera ido volando a echarme en sus brazos si me pudiera mover. He sabido que había usted pasado por Burdeos, donde se ha quedado el fiel Cacambo y la vieja, que llegarán muy en breve. El gobernador de Buenos Aires se ha quedado con todo cuanto Cacambo llevaba; pero el corazón de usted me queda. Venga usted a verme; su presencia me dará la vida o hará que me muera de placer".
Una carta tan tierna y tan inesperada, puso a Cándido en una indecible alegría, pero la enfermedad de su amada Cunegunda le traspasaba de dolor. Fluctuante entre estos dos sentimientos, agarra a puñados el oro y los diamantes y hace que lo lleven con Martín a la posada donde estaba Cunegunda alojada; entra temblando, con la ternura latiéndole el corazón y el habla interrumpida con sollozos; quiere descorrer las cortinas de la cama y manda que traigan luz.

-No haga usted tal -le dijo la criada- la luz le hace mal-; y volvió a correr la cortina.

-Amada Cunegunda -dijo llorando Cándido- ¿cómo te hallas?

-No puede hablar -dijo la criada.

Entonces la enferma sacó fuera de la cama una mano muy suave que bañó Cándido un largo rato con lágrimas, y que luego llenó de diamantes, dejando un saco de oro encima del taburete.

En medio de sus arrebatos aparece un alguacil acompañado del abate y de seis corchetes.

-¿Conque éstos son -dijo- los dos extranjeros sospechosos?- y mandó de inmediato que los ataran y los llevaran a la cárcel.

-No tratan de esta manera en El Dorado a los extranjeros -dijo Cándido.

-Más maniqueo soy que nunca -replicó Martín.

-Pero, señor, ¿adónde nos lleva usted? -dijo Cándido.

-A un calabozo, respondió el alguacil.

Martín, que se había recobrado del primer sobresalto, sospechó que la señora que se decía Cunegunda era una bribona, el señor abate un bribón que había abusado de Cándido, y el alguacil otro bribón de quien no era difícil desprenderse. Por no exponerse a tener que lidiar con la justicia, y con la impaciencia que tenía de ver a la verdadera Cunegunda, Cándido, por consejo de Martín, ofreció al alguacil tres diamantillos de tres mil duros cada uno.

-¡Ah!, señor -le dijo el alguacil- aunque hubiere usted cometido todos los delitos imaginables, sería el hombre más honrado del mundo. ¡Tres diamantes de tres mil duros cada uno! La vida perdería yo por usted, antes que enviarlo a un calabozo. Todos los extranjeros son arrestados, pero déjelo de mi cuenta, que yo tengo un hermano en Dieppe, en la Normandía, y lo llevaré allá, y si tiene usted algunos diamantes que darle, le tratará como yo.

-¿Y por qué arrestan a todos los extranjeros? -dijo Cándido.

El abate, tomando entonces la palabra, respondió:

-Porque un miserable andrajoso del país de Atrebacia, que había oído decir disparates, ha cometido un parricidio, no como el del mes de mayo de 1610, sino como el del mes de diciembre de 1594, y como otros muchos cometidos otros años y otros meses por andrajosos que habían oído decir disparates.

Entonces explicó el alguacil lo que había dicho el abate.

-¡Qué monstruos! -exclamó Cándido-. ¿Cómo se cometen tamañas atrocidades en un pueblo que canta y baila? ¿Cuándo saldré yo de este país donde los monos irritan a los tigres? En mi país he visto osos; sólo en El Dorado he visto hombres. En nombre de Dios, señor alguacil, lléveme usted a Venecia, donde aguardo a la señorita Cunegunda.

-Donde yo puedo llevar a usted es a Normandía -dijo el cabo de ronda. Le hizo luego quitar los grillos, dijo que se había equivocado, despidió a sus corchetes, y se llevó a Cándido y a Martín a Dieppe, entregándolos a su hermano. Había un buque holandés pequeño en la rada, y el normando, que con el cebo de otros tres diamantes era el más servicial de los mortales, embarcó a Cándido y a su acompañante en el tal navío, que iba a dar a la vela para Portsmouth en Inglaterra. No era el camino de Venecia; pero Cándido creyó que salía del infierno, y estaba resuelto a dirigirse a Venecia cuando se le presentase la ocasión.

Capítulo XXIII
Llegada de Cándido y Martín a las costas de Inglaterra. Lo que allí vieron

-¡Ah, Pangloss, Pangloss! ¡Ah, Martín, Martín! ¡Ah, mi querida Cunegunda! ¡Lo que es este mundo! -decía Cándido en el navío holandés.

-Cosa muy desatinada y muy abominable -respondió Martín.

-Usted ha estado en Inglaterra: ¿son tan locos como en Francia?

-Es locura de otra especie -dijo Martín-; ya sabe usted que ambas naciones están en guerra por algunas aranzadas de nieve en el Canadá, y por tan discreta guerra gastan mucho más que lo que vale todo el Canadá. Decir a usted a punto fijo en cuál de los dos países hay más locos de atar, mis cortas luces no alcanzan; lo que sí sé es que en el país que vamos a ver son locos atrabiliarios7.

Diciendo esto abordaron Portsmouth; la orilla del mar estaba cubierta de gente que miraba con atención a un hombre gordo, hincado de rodillas y vendados los ojos, en la cubierta de uno de los navíos de la escuadra. Cuatro soldados, apostados frente a él, le tiraron cada uno tres balas en el cráneo con el mayor sosiego, y toda la asamblea se fue muy satisfecha.

-¿Qué quiere decir esto? -dijo Cándido-. ¿Qué perverso demonio reina en todas partes?

Preguntó quién era aquel hombre gordo que acababan de matar con tanta solemnidad.

-Un almirante -le dijeron.

-¿Y por qué han muerto a ese almirante?

-Porque no ha hecho matar bastante gente; ha dado batalla a un almirante francés y han considerado que no estaba bastante cerca del enemigo.

-Pues el almirante francés tan lejos estaba del inglés como éste del francés -replicó Cándido.

-Sin duda -le dijeron-; pero en esta tierra es conveniente matar de cuando en cuando a algún almirante para dar más ánimo a los otros.

Tanto se irritó y se asombró Cándido con lo que oía y veía, que no quiso siquiera poner pie en tierra, y arregló trato con el patrón holandés, a riesgo de que lo robara como el de Surinam, para que lo condujera sin más tardanza a Venecia. Al cabo de dos días estuvo listo el patrón. Bordearon Francia, pasaron a vista de Lisboa y se estremeció Cándido; desembocaron por el Estrecho y en el Mediterráneo, y finalmente llegaron a Venecia.

-Bendito sea Dios -dijo Cándido dando un abrazo a Martín- que aquí veré a la hermosa Cunegunda. Con Cacambo cuento igual que con mí mismo. Todo está bien, todo va bien, todo va lo mejor posible.

Capítulo XXIV
Que trata de fray Hilarión y de Paquita

Cuando llegó a Venecia, hizo buscar a Cacambo en todas las posadas, en todos los cafés y en casa de todas las mozas de vida alegre; pero no le fue posible dar con él. Todos los días iba a informarse de todos los navíos y barcos y nadie sabía de Cacambo.

-¡Conque he tenido yo tiempo -le decía a Martín- para pasar de Surinam a Burdeos, para ir de Burdeos a París, de París a Dieppe, de Dieppe a Portsmouth, para costear Portugal y España, para atravesar todo el Mediterráneo y pasar algunos meses en Venecia, y aún no ha llegado la hermosa Cunegunda, y en su lugar he topado con una buscona y un abate! Sin duda ha muerto Cunegunda y a mí no me queda más remedio que morir. ¡Ah, cuánto más me hubiera valido quedarme en aquel paraíso terrenal de El Dorado, que volver a esta maldita Europa! Razón tiene usted, amado Martín, todo es ilusión y calamidad.

Lo acometió una negra melancolía y no fue ni a la ópera alla moda, ni a las demás diversiones del carnaval, ni hubo dama que le causara la más leve tentación. Le dijo Martín:

-Qué sencillo es usted si se figura que un criado mestizo, que lleva cinco o seis millones en la faltriquera, irá a buscar a su amada al fin del mundo para traérsela a Venecia; la guardará para sí, si la encuentra, y, si no, tomará otra; aconsejo a usted que olvide a Cacambo y a Cunegunda.

Martín no era hombre que daba consuelos. Crecía la melancolía de Cándido, y Martín no se hartaba de probarle que eran muy raras la virtud y la felicidad sobre la tierra, excepto acaso en El Dorado, donde nadie podía entrar.

Sobre esta importante materia disputaban, esperando a Cunegunda, cuando reparó Cándido en un joven fraile teatino8 que se paseaba por la plaza de San Marcos, llevando del brazo a una moza. El teatino era robusto, fuerte y de buenos colores, los ojos brillantes, la cabeza erguida, el continente reposado y el paso sereno; la moza, que era muy linda, iba cantando y miraba con enamorados ojos a su teatino, y de cuando en cuando le pellizcaba las mejillas.

-Me confesará a lo menos -dijo Cándido a Martín- que estos dos son dichosos. Excepto en El Dorado, no he encontrado hasta ahora en el mundo habitable más que desventurados; pero apuesto a que esa moza y ese fraile son felicísimas criaturas.

-Yo apuesto a que no -dijo Martín.

-Convidémoslos a comer -dijo Cándido- y veremos si me equivoco.

Se acercó a ellos, les hizo una reverencia y los convidó a su posada a comer macarrones, perdices de Lombardía, huevos de sollo, y a beber vino de Montepulciano, Lacrima Christi , Chipre y Samos. Se sonrojó la mozuela; aceptó el teatino el convite, y le siguió la muchacha mirando a Cándido pasmada y confusa, y vertiendo algunas lágrimas. Apenas entró la mozuela en el aposento de Cándido, le dijo:

-Pues qué, ¿ya no conoce el Cándido a Paquita?

Cándido, que oyó estas palabras, y que hasta entonces no la había mirado con atención, porque sólo en Cunegunda pensaba, le dijo:

-¡Ah, pobre chica! ¿Conque tú eres la que puso al doctor Pangloss en el lindo estado en que lo vi?

-¡Ay, señor!, soy yo en persona -dijo Paquita-; ya veo que está usted informado de todo. Supe las horribles desgracias que sucedieron a la señora baronesa y a la hermosa Cunegunda, y le juro a usted que no ha sido menos adversa mi estrella. Cuando usted me vio era yo una inocente, y un capuchino, que era mi confesor, me engañó con mucha facilidad; las resultas fueron horribles, y me vi precisada a salir del castillo, poco después que le echó a usted el señor barón a patadas en el trasero. Si no hubiera tenido lástima de mí un médico famoso, me hubiera muerto; por agradecérselo, fui poco después la querida del tal médico, y su mujer, endiablada de celos, me aporreaba sin misericordia todos los días. Era ella una furia; él, el más feo de los hombres, y yo, la más desventurada de las mujeres, aporreada sin cesar por un hombre a quien no podía ver. Bien sabe usted, señor, los peligros que corre una mujer desapacible que se ha casado con un médico: aburrido el mío de los rompimientos de cabeza que le daba su mujer, un día, para curarla de un resfriado, le administró un remedio tan eficaz que murió en dos horas, presa de horrendas convulsiones. Los parientes de la difunta formaron causa criminal al doctor, el cual se escapó, y a mí me metieron en la cárcel; y si no hubiera sido algo bonita, no me hubiera salvado mi inocencia. El juez me declaró libre, con la condición de ser el sucesor del médico, y muy en breve me sustituyó por otra; me despidió sin darme un cuarto, y tuve que proseguir en este abominable oficio que a vosotros los hombres os parece tan gustoso y que para nosotras es un piélago de desventuras. Vine a ejercitar mi profesión a Venecia. ¡Ah, señor, si se figurara usted qué cosa tan inaguantable es halagar sin diferencia al negociante viejo, al letrado, al gondolero y al abate; estar expuesta a tanto insulto, a tantos malos tratamientos; verse a cada paso obligada a pedir prestada una falda para hacérsela remangar por un hombre asqueroso; robada por éste de lo que ha ganado con aquél, estafada por los alguaciles y sin tener otra perspectiva que una horrible vejez, un hospital y un muladar, confesaría que soy la más desgraciada criatura de este mundo!

Así descubría Paquita su corazón al buen Cándido, en su gabinete, en presencia de Martín, quien dijo:

-Ya llevo ganada, como usted ve, la mitad de la apuesta.

Se había quedado fray Hilarión en el comedor, bebiendo un trago mientras servían la comida. Cándido le dijo a Paquita:

-Pero si parecías tan alegre y tan contenta cuando te encontré; si cantabas y halagabas al teatino con tanta naturalidad, que te tuve por tan feliz, ¿cómo dices que eres desdichada?

-¡Ah, señor -respondió Paquita- ésa es otra de las lacras de nuestro oficio! Ayer me robó y me aporreó un oficial, y hoy tengo que fingir que estoy alegre para agradar a un fraile.

No quiso Cándido oír más, y confesó que Martín tenía razón. Se sentaron luego a la mesa con Paquita y el teatino; fue bastante alegre la comida, y de sobremesa hablaron con alguna confianza. Le dijo Cándido al fraile:

-Me parece, padre, que disfruta vuestra reverencia de una suerte envidiable. En su semblante brilla la salud y la robustez, su fisonomía indica el bienestar, tiene una muy linda moza para su recreo y me parece muy satisfecho con su hábito de teatino.

-¡Por Dios santo, caballero -respondió fray Hilarión- que quisiera que todos los teatinos estuvieran en el fondo del mar y que mil veces me han dado tentaciones de pegar fuego al convento y de hacerme turco! Cuando tenía quince años, mis padres, por dejar más caudal a un maldito hermano mayor (condenado sea), me obligaron a tomar este execrable hábito. El convento es un nido de celos, de rencillas y de desesperación. Verdad es que por algunas misiones de cuaresma que he predicado me han dado algunos cuartos, que la mitad me ha robado el padre guardián; el resto me sirve para mantener mozas; pero cuando por la noche entro en mi celda me dan ganas de romperme la cabeza contra las paredes, y lo mismo sucede a todos los demás religiosos.

Volviéndose entonces Martín a Cándido, con su acostumbrada impasibilidad, le dijo:

-¿Qué tal? ¿He ganado o no la apuesta?

Cándido regaló dos mil duros a Paquita y mil a fray Hilarión.

-Confío -dijo- que con este dinero serán felices.

-No lo creo -dijo Martín- con esos miles los hará usted más infelices todavía.

-Sea lo que fuere -dijo Cándido- un consuelo tengo, y es que a veces encuentra uno gentes que creía no encontrar nunca; y muy bien podrá suceder que después de haber topado con mi carnero encarnado y con Paquita, me halle un día de manos a boca con Cunegunda.

-Mucho deseo -dijo Martín- que sea para la mayor felicidad de usted; pero lo dudo.

-Es usted escéptico -replicó Cándido.

-Porque he vivido -dijo Martín.

-Pues ¿no ve usted esos gondoleros -dijo Cándido- que no cesan de cantar?

-Pero no los ve usted en su casa con sus mujeres y sus chiquillos -repuso Martín-. Sus pesadumbres tiene el Dux, y los gondoleros las suyas. Verdad es que, pesándolo todo, más feliz suerte que la del Dux es la del gondolero; pero es tan poca la diferencia, que no merece la pena de un detenido examen.

-Me han hablado -dijo Cándido- del señor Pococurante, que vive en ese suntuoso palacio situado sobre el Brenta, y que agasaja mucho a los forasteros, y dicen que es un hombre que nunca ha sabido qué cosa es tener pesadumbre.

-Mucho me diera por ver un ente tan raro -dijo Martín.

Sin más dilación mandó Cándido a pedir licencia al señor Pococurante9 para hacerle una visita al día siguiente.

Capítulo XXV
Visita al señor Pococurante, noble veneciano

Se embarcaron Cándido y Martín en una góndola y fueron por el Brenta al palacio del noble Pococurante. Los jardines eran amenos y ornados con hermosas estatuas de mármol, el palacio de una bella arquitectura y el dueño un hombre como de sesenta años y muy rico. Recibió a los dos curiosos forasteros con urbanidad, pero sin mucho cumplimiento, cosa que intimidó a Cándido y no le pareció mal a Martín.

Al instante dos muchachas bonitas y muy aseadas sirvieron chocolate: Cándido no pudo menos de elogiar sus gracias y su hermosura.

-No son malas chicas -dijo el senador-; algunas veces mando que duerman conmigo, porque estoy aburrido de las señoras del pueblo, de sus coqueterías, sus celos, sus contiendas, su mal genio, sus pequeñeces, su orgullo, sus tonterías, y más aun de los sonetos que tiene uno que hacer o mandar hacer en elogio suyo; mas con todo ya empiezan a fastidiarme estas muchachas.

Después de almorzar se fueron a pasear a una espaciosa galería, y Cándido, asombrado de la hermosura de las pinturas, preguntó de qué maestro eran las dos primeras.

-Son de Rafael -dijo el senador- y las compré muy caras por vanidad algunos años ha; dicen que son las más hermosas que tiene Italia, pero a mí no me gustan; los colores son muy oscuros, las figuras no están bien perfiladas, ni tienen bastante relieve; los ropajes no se parecen en nada al paño; y en una palabra, digan lo que quisieran, yo no alcanzo a ver aquí una feliz imitación de la naturaleza, y no daré mi aprobación a un cuadro hasta que me parezca ver en él a la propia naturaleza; mas no los hay de esta especie. Yo tengo muchos, pero ya no los miro.

Pococurante, antes de comer, mandó que dieran un concierto; la música le pareció deliciosa a Cándido.

-Bien puede este estruendo -dijo Pococurante- divertir media hora, pero cuando dura más, a todo el mundo cansa, aunque nadie se atreve a confesarlo. La música del día no es otra cosa que el arte de ejecutar cosas dificultosas, y lo que sólo es difícil no gusta mucho tiempo. Más me agradaría la ópera, si no hubieran descubierto el secreto de convertirla en un monstruo que me repugna. Vaya quien quisiere ver malas tragedias en música, cuyas escenas no paran en más que en traer dos o tres ridículas coplas donde luce sus gorjeos una cantarina; saboréese otro en oír a un castrado tararear el papel de César o Catón, pasearse torpemente por las tablas; yo, por mí, muchos años hace que no veo semejantes majaderías de que tanto se ufana hoy Italia y que tan caras pagan los soberanos extranjeros.

Cándido contradijo un poco, pero con prudencia, y Martín fue enteramente del parecer del senador.

Se sentaron a la mesa, y después de una opípara comida entraron en la biblioteca. Cándido, que vio un Homero magníficamente encuadernado, alabó mucho el fino gusto de Su Ilustrísima.

-Éste es el libro -dijo- que hacía las delicias de Pangloss, el mejor filósofo de Alemania.

-Pues no hace las mías -dijo con mucha frialdad Pococurante-; en otro tiempo me hicieron creer que sentía placer en leerlo, pero esa constante repetición de batallas que todas son parecidas, esos dioses siempre en acción, y que nunca hacen nada decisivo; esa Elena, causa de la guerra, y que apenas tiene acción en el poema; esa Troya siempre sitiada, y nunca tomada; todo esto me causaba fastidio mortal. Algunas veces he preguntado a varios hombres doctos si les aburría esta lectura tanto como a mí, y todos los que hablaban sinceramente me han confesado que se les caía el libro de las manos, pero que era indispensable tenerlo en su biblioteca como un monumento de la antigüedad o como una medalla enmohecida que no es materia de comercio.

-No piensa así Su Excelencia de Virgilio -dijo Cándido.

-Convengo -dijo Pococurante- en que el segundo, el cuarto y el sexto libro de su Eneida son excelentes; mas por lo que hace a su piadoso Eneas, al fuerte Cloanto, al amigo Acates, al niño Ascanio, al tonto del rey Latino, a la zafia Amata y a la insulsa Lavinia, creo que no hay cosa más fría ni más desagradable, y más me gusta el Tasso y los cuentos, para arrullar criaturas, del Ariosto.

-¿Me hará Su Excelencia el gusto de decirme -repuso Cándido- si no le causa gran placer la lectura de Horacio?

-Máximas hay en él -dijo Pococurante- que pueden ser útiles a un hombre de mundo, y que reducidas a enérgicos versos se graban con facilidad en la memoria; pero no me interesa su viaje a Brindis, ni su descripción de una mala comida, ni la disputa, digna de unos ganapanes, entre no sé qué Pupilo cuyas razones, dice, estaban llenas de pus, y las de su contrincante llenas de vinagre . He leído con asco sus groseros versos contra viejas y hechiceras, y no veo qué mérito tiene decir a su amigo Mecenas que si lo pone en la categoría de los poetas líricos, tocará los astros con su erguida frente. A los tontos todo les maravilla en un autor apreciado; pero yo, que leo para mí, sólo apruebo lo que me gusta.

Cándido, que le habían enseñado a no juzgar nada por sí mismo, estaba muy atónito con todo cuanto oía, y a Martín le parecía el modo de pensar de Pococurante muy conforme a la razón.

-¡Ah! Aquí hay un Cicerón -dijo Cándido-; sin duda no se cansa Su Excelencia de leerlo.

-Nunca lo creo -respondió el veneciano-. ¿Qué me importa que haya defendido a Rabirio o a Cluencio? Sobrados pleitos tengo yo sin esos que fallar. Más me hubieran agradado sus obras filosóficas; pero cuando he visto que de todo dudaba, he inferido que lo mismo sabía yo que él, y que para ser ignorante no precisaba de nadie.

-¡Hola! ¡Ochenta tomos de la Academia de Ciencias! Algo bueno podrá haber en ellos -exclamó Martín.

-Sí que lo habría -dijo Pococurante- si uno de los autores de ese fárrago hubiese inventado siquiera el arte de hacer alfileres; pero en todos esos libros no se hallan más que sistemas vanos y ninguna cosa útil.

-¡Cuántas composiciones estoy viendo -dijo Cándido- en italiano, en castellano y en francés!

-Es verdad -dijo el senador-; de tres mil pasan y no hay treinta buenas. En cuanto a esas recopilaciones de sermones, que todos juntos no equivalen a una página de Séneca, estos librotes de teología, ya presumirán ustedes que no los abro nunca, ni yo ni nadie.

Reparó Martín en unos estantes cargados de libros ingleses.

-Creo -dijo- que un republicano se complacerá con la mayor parte de estas obras con tanta libertad escritas.

-Sí -respondió Pococurante- bella cosa es escribir lo que se siente, que es la prerrogativa del hombre. En nuestra Italia sólo se escribe lo que no se siente, y los moradores de la patria de los Césares y los Antoninos no se atreven a concebir una idea sin la venia de un dominico. Mucho me contentaría la libertad que inspira a los ingenios ingleses, si no estragaran la pasión y el espíritu de partido cuantas dotes apreciables aquélla tiene.

Reparando Cándido en un Milton, le preguntó si tenía por un hombre sublime a este autor.

-¿A quién? -dijo Pococurante-. ¿A ese bárbaro que en diez libros de duros versos ha hecho un prolijo comentario del Génesis? ¿A ese zafio imitador de los griegos, que desfigura la creación, y mientras que Moisés pinta al Ser Eterno creando el mundo por su palabra, hace que el Mesías coja en un armario del cielo un inmenso compás para trazar su obra? ¡Yo estimar a quien ha echado a perder el infierno y el diablo del Tasso, a quien disfraza a Lucifer, unas veces de sapo, otras de pigmeo, le hace repetir cien veces el mismo discurso y disputar sobre teología; a quien imitando seriamente la cómica invención de las armas de fuego de Ariosto, representa a los diablos tirando cañonazos en el cielo! Ni yo ni nadie en Italia ha podido gustar de todas esas tristes extravagancias. Las Bodas del pecado y de la muerte , y las culebras que pare el pecado, hacen vomitar a todo hombre de gusto algo delicado, y su prolija descripción de un hospital, sólo para un enterrador es buena. Este poema oscuro, estrambótico y repugnante fue despreciado en su cuna, y yo le trato hoy como le trataron en su patria sus contemporáneos. Por lo demás, digo lo que pienso sin curarme de si los demás piensan como yo.

Cándido estaba muy afligido con estas razones, porque respetaba a Homero y no le desagradaba Milton.

-¡Ay! -dijo en voz baja a Martín- mucho me temo que profese este hombre un profundo desprecio por nuestros poetas alemanes.

-Poco inconveniente sería -replicó Martín.

-¡Oh, qué hombre tan superior -decía entre dientes Cándido- qué genio tan divino este Pococurante! Nada le agrada.

Después de pasar revista a todos los libros, bajaron al jardín, y Cándido alabó mucho sus preciosidades.

-No hay cosa de peor gusto -dijo Pococurante-; aquí no tenemos otra cosa que fruslerías; bien es verdad que mañana voy a disponer que planten otro de un estilo más noble.

Se despidieron, en fin, ambos de su excelencia, y al volverse a su casa, dijo Cándido a Martín:

-Confiese usted que el señor Pococurante es el más feliz de los humanos, porque es un hombre superior a todo cuanto tiene.

-Pues ¿no considera usted -dijo Martín- que está aburrido de todo cuanto tiene? Mucho tiempo ha que dijo Platón que no son los mejores estómagos los que vomitan todos los alimentos.

-Pero ¿no es un gusto -respondió Cándido- criticarlo todo, y hallar defectos donde los demás sólo perfecciones encuentran?

-Eso es lo mismo -replicó Martín- que decir que da mucho placer no sentir placer.

-Según eso -dijo Cándido- no hay otro hombre más feliz que yo cuando vea de nuevo a la señorita Cunegunda.

-Buena cosa es la esperanza -respondió Martín.

Corrían en tanto los días y las semanas, y Cacambo no aparecía, y estaba Cándido tan sumido en su pesadumbre, que ni siquiera notó que no habían venido a darle las gracias fray Hilarión y Paquita.

Capítulo XXVI
De cómo Cándido y Martín cenaron con unos extranjeros y quiénes eran éstos

Un día, yendo Cándido y Martín a sentarse a la mesa con los forasteros alojados en su misma posada, se acercó por detrás al primero uno que tenía la cara de color de hollín de chimenea, y, agarrándolo del brazo, le dijo:

-Dispóngase usted a venir con nosotros y no se descuide.

Vuelve Cándido el rostro y reconoce a Cacambo; sólo la vista de Cacambo podía causarle tanta extrañeza y contento. Poco le faltó para volverse loco de alegría; y dando mil abrazos a su caro amigo, le dijo:

-¿Conque sin duda está contigo Cunegunda? ¿Dónde está? Llévame a verla y a morir de gozo a sus plantas.

-Cunegunda no está aquí -dijo Cacambo-; está en Constantinopla.

-¡Dios mío, en Constantinopla! Pero aunque estuviera en la China, voy allá volando: vamos.

-Después de cenar nos iremos -respondió Cacambo-; soy esclavo y me está esperando mi amo, y así es menester que le vaya a servir a la mesa; no diga usted una palabra; cene y esté preparado.

Preocupado Cándido de júbilo y sentimiento, gozoso por haber vuelto a ver a su fiel agente, atónito de verlo esclavo, rebosando de la alegría de encontrar a su amada, palpitándole el pecho y vacilante su razón, se sentó a la mesa con Martín, el cual, sin inmutarse, contemplaba todas estas aventuras, y con otros seis extranjeros que habían venido a pasar el carnaval a Venecia.

Cacambo, que era el copero de uno de los extranjeros, arrimándose a su amo, al fin de la comida, le dijo al oído:

-Vuestra Majestad puede irse cuando quiera: el buque está pronto -y se fue.

Atónitos, los convidados se miraban sin chistar, cuando llegándose otro sirviente a su amo, le dijo:

-Señor, el coche de Vuestra Majestad está en Padua y el barco listo.

El amo hizo una seña, y se fue el criado. Otra vez se miraron a la cara los convidados y creció el asombro. Arrimándose luego el tercer criado a otro extranjero, le dijo:

-Señor, créame Vuestra Majestad que no se debe detener más aquí; yo voy a disponerlo todo -y desapareció.

Entonces no dudaron Cándido ni Martín de que era mojiganga de carnaval. El cuarto criado dijo al cuarto amo:

-Vuestra Majestad se podrá ir cuando quiera -y se fue lo mismo que los demás.

Otro tanto dijo el criado quinto al amo; pero el sexto se explicó de muy diferente modo con el sexto forastero, que estaba al lado de Cándido, y le dijo:

-A fe, señor, que nadie quiere fiar un ochavo a Vuestra Majestad, ni a mí tampoco, y que esta misma noche pudiera ser muy bien que nos metieran en la cárcel, y así voy a ponerme a salvo: quédese con Dios Vuestra Majestad.

Habiéndose marchado todos los criados, se quedaron en silencio Cándido, Martín y los seis forasteros. Lo rompió al fin Cándido, diciendo:

-Cierto, señores, que es donosa la burla; ¿por qué todos ustedes son reyes? Yo por mí declaro que ni el señor Martín ni yo lo somos.

Respondiendo entonces con mucha dignidad el amo de Cacambo, dijo en italiano:

-Yo no soy un bufón; mi nombre es Acmet III; he sido gran sultán por espacio de muchos años; había destronado a mi hermano, y mi sobrino me ha destronado a mí; a mis visires les han cortado la cabeza y yo acabo mis días en el viejo serrallo. Mi sobrino, el gran sultán Mahamud, me da licencia para viajar de cuando en cuando para restablecer mi salud, y he venido a pasar el carnaval a Venecia.

Después de Acmet habló un mancebo que junto a él estaba, y dijo:

-Yo me llamo Iván, he sido emperador de Rusia, y destronado en la cuna. Mi padre y mi madre fueron encarcelados, y a mí me criaron en una cárcel. Algunas veces me dan licencia para viajar en compañía de mis guardianes, y he venido a pasar el carnaval a Venecia.

Dijo luego el tercero:

-Yo soy Carlos Eduardo, rey de Inglaterra, habiéndome cedido mi padre sus derechos a la corona. He peleado por sustentarlos; a ochocientos partidarios míos les han arrancado el corazón y les han sacudido con él en la cara: a mí me han tenido preso, y ahora voy a ver al rey mi padre a Roma, el cual ha sido destronado, así como mi abuelo, y así como yo, y he venido a pasar el carnaval a Venecia.

Habló entonces el cuarto, y dijo:

-Yo soy rey de los polacos; la suerte de la guerra me ha privado de mis Estados hereditarios; los mismos contratiempos ha sufrido mi padre; me resigno a los decretos de la Providencia, como hacen el sultán Acmet, el emperador Iván, y el rey Carlos Eduardo, que Dios guarde dilatados años, y he venido a pasar el carnaval a Venecia.

Dijo después el quinto:

-También yo soy rey de los polacos, y dos veces he perdido mi reino; pero la Providencia me ha dado otro Estado, en el cual he hecho más bienes que cuantos han podido hacer en las riberas del Vístula todos los reyes de la Samarcia juntos; también me resigno a los designios de la Providencia, y he venido a pasar el carnaval a Venecia.

Habló por último el sexto monarca, y dijo:

-Caballeros, yo no soy tan gran señor como ustedes, mas al cabo rey he sido como el más pintado; mi nombre es Teodoro; fui electo rey en Córcega, me llamaban Majestad, y ahora apenas se dignan decirme Monseñor: he hecho acuñar moneda y no tengo un maravedí; tenía dos secretarios de Estado, y apenas me queda un lacayo; me he visto en un trono y he estado mucho tiempo en Londres en una cárcel acostado sobre paja, y recelo que me suceda aquí lo mismo, aunque he venido, como Vuestras Majestades, a pasar el carnaval a Venecia.

Escucharon con magnánima compasión los otros cinco monarcas este razonamiento, y dio cada uno veinte cequíes al rey Teodoro para que comprara vestidos y ropa blanca. Cándido le regaló un brillante de dos mil cequíes. "¿Quién es este particular" dijeron los cinco reyes "que puede hacer una dádiva cien veces más cuantiosa que cualquiera de nosotros, y que efectivamente la hace?"

Al levantarse de la mesa, llegaron a la misma posada cuatro Altezas Serenísimas, que también habían perdido sus Estados por la suerte de la guerra, y que venían a pasar el carnaval a Venecia; pero no se informó siquiera Cándido de las aventuras de los recién venidos, no pensando sino en ir a buscar a su amada Cunegunda a Constantinopla.

Capítulo XXVII
Del viaje de Cándido a Constantinopla

Ya el fiel Cacambo había concertado con el capitán turco, que había de llevar a Constantinopla al sultán Acmet, que recibiera a bordo a Cándido y a Martín, y ambos se embarcaron, habiéndose prosternado el primero ante su miserable Alteza. Cándido, en el camino, decía a Martín:

-¡Conque hemos cenado con seis reyes destronados, y, de los seis, a uno he tenido que darle una limosna! Acaso hay otros muchos príncipes más desgraciados. Yo, a la verdad, no he perdido más que cien carneros y voy a descansar de mis fatigas en brazos de Cunegunda. Razón tenía Pangloss, amado Martín, todo está bien.

-Sea enhorabuena -dijo Martín.

-Increíble aventura es, empero -continuó Cándido- la que en Venecia nos ha sucedido; porque nunca se ha visto ni oído cosa tal: en la misma posada seis monarcas destronados.

-No es eso más extraordinario -replicó Martín- que otras muchas cosas que nos han sucedido. Con frecuencia ocurre que un rey sea destronado; y por lo que respecta a la honra que hemos tenido de cenar con ellos es una friolera que ni siquiera merece mentarse.

Apenas estaba Cándido en el navío, se arrojó en brazos de su antiguo criado y amigo Cacambo.

-¿Y qué hace Cunegunda? -le dijo-. ¿Es todavía un portento de beldad? ¿Me quiere aún? ¿Cómo está? Sin duda que le has comprado un palacio en Constantinopla.

-Señor mi amo -le respondió Cacambo- Cunegunda está fregando platos a orillas del Propóntide, en casa de un príncipe que tiene poquísimos platos, porque es esclava de un antiguo soberano llamado Ragotski, a quien da el Gran Turco tres duros diarios en un asilo; y lo peor es que ha perdido su hermosura y que está atrozmente fea.

-¡Ay!, fea o hermosa -dijo Cándido- yo soy hombre de bien, y mi obligación es quererla siempre. Pero ¿cómo se puede encontrar en tan miserable estado con el millón de duros que tú le llevaste?
-Bueno está eso -respondió Cacambo-; ¿pues no tuve que dar doscientos mil al señor don Fernando de Ibarra Figueroa Mascareñas Lampurdos y Souza, gobernador de Buenos Aires, para obtener el permiso de traer a Cunegunda? ¿Y no nos ha robado un pirata todo cuanto nos había quedado? ¿No nos ha conducido dicho pirata al cabo de Matapán, a Milo, a Nicaria, a Samos, a Petri, a los Dardanelos, a Mármara y a Escútari? Cunegunda y la vieja están sirviendo al príncipe y yo soy esclavo del sultán destronado.

-¡Cuán espantosas calamidades! -dijo Cándido-. Sin embargo, aún me quedan algunos diamantes, y con facilidad rescataré a Cunegunda. ¡Lástima que esté tan fea!

Volviéndose luego a Martín, le dijo:

-¿Quién piensa usted que es más digno de compasión, el sultán Acmet, el emperador Iván, el rey Carlos Eduardo o yo?

-No lo sé -dijo Martín- y menester fuera hallarme dentro del pecho de ustedes para saberlo.

-¡Ah! -dijo Cándido- si estuviera aquí Pangloss, él lo sabría, y nos lo diría.

-Yo no poseo -respondió Martín- la balanza con que pesaba ese señor Pangloss las miserias y valuaba las cuitas humanas; mas presumo que hay en la tierra millones de hombres más dignos de lástima que el rey Carlos Eduardo, el emperador Iván y el sultán Acmet.

-Bien puede ser -dijo Cándido.

Pocos días después llegaron al canal del Mar Negro. Cándido rescató a precio muy subido a Cacambo, y sin perder un instante se metió con sus compañeros en una galera para ir a orillas del Propóntido en demanda de Cunegunda, por más fea que estuviese.

Había entre la chusma dos galeotes que remaban muy mal, y a quienes el arráez levantino aplicaba de cuando en cuando sendos latigazos en las espaldas con el rebenque. Por un movimiento natural los miró Cándido con más atención que a los demás forzados, arrimándose a ellos con lástima; y en algunos rasgos de sus caras desfiguradas creyó reconocer cierto parecido con Pangloss y con el desventurado jesuita, el barón, hermano de Cunegunda. Enternecido y movido a compasión con esta idea, los contempló con mayor atención, y dijo a Cacambo:

-Por mi vida que si no hubiera visto ahorcar al maestro Pangloss, y no hubiera tenido la desgracia de matar al barón, creería que son esos que van remando en la galera.

Oyendo los nombres del barón y de Pangloss, dieron un agudo grito ambos galeotes, se pararon en el banco, y dejaron caer los remos. Al punto se lanzó sobre ellos el arráez, menudeando los latigazos con el rebenque.

-Deténgase, deténgase, señor -exclamó Cándido- que le daré el dinero que me pidiere.

-¿Conque es Cándido? -decía uno de los forzados.

-¿Conque es Cándido? -repetía el otro.

-¿Es sueño? -decía Cándido-; ¿estoy en esta galera? ¿Estoy despierto? ¿Es el señor barón a quien yo maté? ¿Es el maestro Pangloss a quien vi ahorcar?

-Nosotros somos, nosotros somos -respondían a la par.

-¿Conque éste es aquel insigne filósofo? -decía Martín.

-¡Ah!, señor arráez levantino, ¿cuánto quiere por el rescate del señor barón de Thunder-ten-tronckh, uno de los primeros barones del imperio, y del señor Pangloss, el metafísico más profundo de Alemania?

-Perro cristiano -respondió el arráez- ya que esos dos perros de galeotes cristianos son barones y metafísicos, lo cual es, sin duda, un cargo muy alto en su país, me has de dar por ellos cincuenta mil cequíes.

-Yo se los daré, señor; lléveme de un vuelo a Constantinopla, y al punto será satisfecho; pero no, lléveme a casa de la señorita Cunegunda.

El arráez, así que oyó la oferta de Cándido, puso la proa a la ciudad e hizo que remaran con más ligereza que un pájaro sesga el aire.

Dio Cándido cien abrazos a Pangloss y al barón.

-Pues ¿cómo no he matado a usted, mi amado barón? Y usted, mi amado Pangloss, ¿cómo está vivo habiendo sido ahorcado? ¿Y por qué están ambos en galeras en Turquía?

-¿Es cierto que mi querida hermana se encuentra en esta tierra? -dijo el barón.

-Sí, señor -respondió Cacambo.

-Al fin vuelvo a ver a mi querido Cándido -exclamaba Pangloss.

Cándido le presentaba a Martín y a Cacambo: todos se abrazaban, todos hablaban a la par; bogaba la galera y estaban ya dentro del puerto. Llamaron a un judío, a quien vendió Cándido por cincuenta mil cequíes un diamante que valía cien mil, y el judío le juró por Abrahán que no podía dar un ochavo más. En el acto pagó el rescate del barón y Pangloss: éste se arrojó a las plantas de su libertador, bañándolas en lágrimas; aquél le dio las gracias bajando la cabeza, y le prometió pagarle su dinero así que tuviese con qué.

-Pero ¿es posible -decía- que esté en Turquía mi hermana?

-Tan posible -replicó Cacambo- que está fregando platos en casa de un príncipe de Transilvania.

Llamaron al punto a otros judíos, vendió Cándido otros diamantes y partieron todos en otra galera para ir a librar a Cunegunda.

Capítulo XXVIII
De lo que sucedió a Cándido, Cunegunda, Pangloss, Martín, etc.

-Mil perdones pido a usted -dijo Cándido al barón- mil perdones, padre reverendísimo, de haberlo traspasado de una estocada.

-No tratemos más de eso -dijo el barón-; yo confieso que me excedí un poco. Pero una vez que desea usted saber cómo me he visto en galeras, le contaré que después que me hubo sanado de mi herida el hermano boticario del colegio, me acometió y me hizo prisionero una partida española, y me pusieron en la cárcel de Buenos Aires cuando acababa mi hermana de embarcarse para Europa. Pedí que me enviaran a Roma al padre general, y me nombraron para ir a Constantinopla de capellán de la embajada de Francia. Hacía apenas ocho días que estaba desempeñando las obligaciones de mi empleo, cuando encontré una noche a un joven oficial del sultán, muy lindo; y como hacía mucho calor quiso el mozo bañarse, y yo también me metí con él en el baño, no sabiendo que era delito capital en un cristiano que le hallaran desnudo con un mancebo musulmán. Un cadí me mandó dar cien palos en la planta de los pies, y me condenó a galeras; y pienso que jamás se ha cometido injusticia más horrorosa. Ahora querría saber por qué se halla mi hermana de fregona de un príncipe de Transilvania refugiado en Turquía.

-Y usted, mi amado Pangloss, ¿cómo es posible que lo vuelva a ver?

-Verdad es -dijo Pangloss- que me viste ahorcar; iban a quemarme, pero ya te acuerdas que llovía a chaparrones cuando me habían de echar a la hoguera, y que no fue posible encender el fuego; así que me ahorcaron sencillamente: y un cirujano, que compró mi cuerpo, me llevó a su casa, y me disecó; primero me hizo una incisión crucial desde el ombligo hasta la clavícula. Yo estaba muy mal ahorcado: el ejecutor de las sentencias de la Santa Inquisición, que era subdiácono, quemaba las personas con la mayor habilidad, pero no tenía práctica en materia de ahorcar: la soga, que estaba mojada, apretó poco; en fin, todavía estaba vivo. La incisión crucial me hizo dar un grito tan desaforado, que el cirujano, atemorizado, se cayó de espaldas; y creyendo que estaba disecando a Lucifer se escapó muerto de miedo, y volvió a caer escalera abajo. Al estrépito acudió su mujer de un cuarto inmediato, y viéndome tendido en la mesa, con la incisión crucial, se asustó más que su marido, y cayó encima de él. Cuando volvieron en sí, oí que decía la cirujana a su marido: ¿Quién te metió a disecar a un hereje? ¿Acaso no sabes que todos ellos tienen metido el diablo en el cuerpo? Me voy corriendo a llamar a un clérigo que lo exorcice. Asustado con estas palabras junté las pocas fuerzas que me quedaban, y me puse a gritar: "¡Tengan lástima de mí!" Al fin cobró ánimo el barbero portugués, me dio unos cuantos puntos en la incisión, su mujer me cuidó y al cabo de quince días estaba ya bueno. El barbero me acomodó de lacayo de un caballero de Malta que iba a Venecia; pero, no teniendo mi amo con qué mantenerme, me puse a servir a un mercader veneciano, y lo acompañé a Constantinopla.

"Se me ocurrió un día la idea de entrar en una mezquita, donde no había más que un imán viejo y una joven beata muy bonita, que rezaba sus padrenuestros; tenía descubiertos los pechos y entre las dos tetas un ramillete muy hermoso de tulipanes, rosas, anémonas, ranúnculos, jacintos y aurículas. Se le cayó el ramillete, y yo lo cogí, y se lo puse con tanta cortesía como respeto. Tanto tardaba en ponérselo, que se enfadó el imán; y advirtiendo que era yo cristiano, llamó gente. Me llevaron a casa del cadí, que me mandó dar cien varazos en los pies y me envió a galeras, amarrándome justamente en la misma galera y al mismo banco que el señor barón. En ella había cuatro mozos de Marsella, cinco clérigos napolitanos, y dos frailes de Corfú, que nos aseguraron que casi todos los días sucedían aventuras como las nuestras. Pretendía el señor barón que le habían hecho más injusticia que a mí, y yo defendía que mucho más permitido era volver a poner un ramillete al pecho de una moza que ser hallado desnudo con un icoglán; disputábamos continuamente y nos sacudían cien latigazos al día con la penca, cuando te condujo a nuestra galera la cadena de los sucesos de este universo, y nos rescataste.

-Y, pues, amado Pangloss -le dijo Cándido- cuando se vio usted ahorcado, disecado, molido a palos y remando en galeras, ¿pensaba que todo iba perfectamente?

-Siempre me estoy en mis trece -respondió Pangloss-; que al fin soy filósofo, y un filósofo no se ha de desdecir, porque no se puede engañar Leibniz, aparte que la armonía preestablecida es la cosa más bella del mundo, no menos que el lleno y la materia sutil.

Capítulo XXIX
De cómo encontró Cándido a Cunegunda y a la vieja

Mientras se contaban sus aventuras Cándido, el barón, Pangloss, Martín y Cacambo; mientras discurrían acerca de los sucesos contingentes o no contingentes de este mundo, disputaban sobre los efectos y las causas, sobre el mal moral y el físico, sobre la libertad y la necesidad, sobre los consuelos que puede recibir quien está en galeras en Turquía, llegaron a las playas de la Propóntida, junto a la morada del príncipe de Transilvania. Lo primero que se les presentó fue Cunegunda y la vieja, que estaban tendiendo al sol unas servilletas. Al ver esta escena, se puso amarillo el barón, y el tierno y enamorado Cándido, contemplando a Cunegunda ennegrecida, los ojos legañosos, enjutos los pechos, la cara arrugada y los brazos amoratados, retrocedió tres pasos y luego avanzó con buena crianza. Abrazó Cunegunda a Cándido y a su hermano, todos abrazaron a la vieja, y Cándido las rescató a ambas.

Había una granjita en las inmediaciones, y propuso la vieja a Cándido que la comprase, hasta que toda la compañía hallara mejor acomodo. Cunegunda, que no sabía que estaba fea, no habiéndoselo dicho nadie, recordó sus promesas a Cándido en tono tan resuelto, que no se atrevió el pobre a replicar. Declaró, pues, al barón, que se iba a casar con su hermana; pero éste dijo:

-Nunca consentiré yo semejante vileza de su parte, y tamaña osadía de la tuya, ni nunca me podrán echar en cara tal ignominia. ¿Conque los hijos de mi hermana no podrán entrar en los cabildos de Alemania? No, mi hermana no se ha de casar como no sea con un barón del imperio.

Cunegunda se postró a sus plantas y las bañó en llanto; pero fue en balde.

-¡Insensato y fatuo -le dijo Cándido- te he librado de galeras, he pagado tu rescate y el de tu hermana, que estaba fregando platos y que es fea; soy tan bueno que quiero que sea mi mujer, y todavía quieres tú estorbármelo! Si me dejara llevar de la ira te mataría por segunda vez.

-Otras ciento me puedes matar -respondió el barón- pero no te has de casar con mi hermana mientras yo viva.

Capítulo XXX
Conclusión

En el fondo de su corazón, no tenía Cándido ganas ningunas de casarse con Cunegunda; pero la mucha insolencia del barón lo determinó a acelerar las bodas, sin contar que Cunegunda insistía tanto, que no las podía dilatar más. Consultó, pues, a Pangloss, a Martín y al fiel Cacambo. Pangloss compuso una erudita memoria probando que no tenía el barón derecho ninguno sobre su hermana, y que según todas las leyes del imperio podía Cunegunda casarse con Cándido dándole la mano izquierda; Martín fue de parecer de que tiraran al barón al mar, y Cacambo de que lo entregaran al arráez levantino, el cual lo volvería a poner a remar en la galera; luego lo enviarían al padre general por la primera embarcación que diese a la vela para Roma. Pareció bien esta idea; aprobó la vieja, y sin decir palabra a Cunegunda se puso en ejecución mediante algún dinero, teniendo así la satisfacción de engañar a un jesuita y escarmentar la vanidad de un barón alemán.
Cosa natural era pensar que después de tantas desgracias, Cándido, casado con su amada, viviendo en compañía del filósofo Pangloss, del filósofo Martín, del prudente Cacambo y de la vieja, y habiendo traído tantos diamantes de la patria de los antiguos Incas, disfrutaría la vida más feliz; pero tanto lo estafaron los judíos, que no le quedaron más bienes que su pobre granjita. Su mujer, que cada día era más fea, se hizo desapacible e inaguantable, y la vieja cayó enferma, y era más regañona todavía que Cunegunda. Cacambo, que cavaba el huerto y llevaba a vender las hortalizas a Constantinopla, estaba rendido de faena y maldecía su suerte. Pangloss se desesperaba porque no lucía su saber en alguna Universidad de Alemania; sólo Martín, firmemente convencido de que en todas partes el hombre se encuentra mal, llevaba las cosas con paciencia. Algunas veces disputaban Cándido, Martín y Pangloss sobre metafísica y moral. Por las ventanas de la granjita se veían pasar con mucha frecuencia barcos cargados de efendis, bajaes y cadíes que iban desterrados a Lemnos, Mitilene y Erzerum, y llegar otros bajaes y otros efendis, que ocupaban el lugar de los depuestos y que lo eran ellos luego; y se veían cabezas rellenas adecuadamente con paja que se llevaban de regalo a la Sublime Puerta. Estas escenas daban materia a nuevas disertaciones, y cuando no disputaban se aburrían tanto, que la vieja se aventuró a decirles un día:

-Quisiera yo saber qué es peor, ¿ser violada cien veces al día por piratas negros, verse cortar una nalga, pasar por baquetas entre los búlgaros, ser azotado y ahorcado en un auto de fe, ser disecado, remar en galeras, y finalmente padecer cuantas desventuras hemos pasado, o estar aquí sin hacer nada?

-Ardua es la cuestión -dijo Cándido.

Suscitó este razonamiento nuevas reflexiones, y coligió Martín que el destino del hombre era vivir en las convulsiones de la angustia o en el letargo del tedio; Cándido no se lo concedía, pero no afirmaba nada; Pangloss confesaba que toda su vida había sido una serie de horrorosos infortunios; pero como una vez había sustentado que todo estaba perfecto, seguía sustentándolo sin creerlo. Lo que acabó de cimentar los detestables principios de Martín, de hacer titubear más que nunca a Cándido y de poner en confusión a Pangloss, fue que un día vieron llegar a la granjita a Paquita y a fray Hilarión en la más horrenda miseria. En breve tiempo se habían comido los tres mil duros, se habían dejado, vuelto a juntar y vuelto a reñir, habían sido puestos en la cárcel, se habían escapado, y finalmente fray Hilarión se había hecho turco. Paquita seguía ejerciendo su oficio, pero ya no ganaba con él para comer.

-Bien había yo pronosticado -dijo Martín a Cándido- que en breve disiparían las dádivas de usted, y serían más miserables. Usted y Cacambo han rebosado en millones de pesos y no son más afortunados que fray Hilarión y Paquita.

-¡Ah -dijo Pangloss a Paquita- conque te ha traído el cielo con nosotros! ¿Sabes, pobre muchacha, que me has costado la punta de la nariz, un ojo y una oreja? ¡Qué mudada estás! ¡Válgame Dios, lo que es este mundo!

Esta nueva aventura les dio margen a que filosofaran más que nunca.

En la vecindad vivía un derviche que gozaba la reputación del mejor filósofo de Turquía. Fueron a consultarle; habló Pangloss por los demás y le dijo:

-Maestro, venimos a rogarte que nos digas para qué fue creado un animal tan extraño como el hombre.

-¿Quién te mete en eso? -le dijo el derviche-; ¿te importa para algo?

-Pero, reverendo padre, horribles males hay en la tierra.

-¿Qué hace al caso que haya bienes o que haya males? Cuando envía Su Alteza un navío a Egipto ¿se informa de si se hallan bien o mal los ratones que van en él?

-Pues ¿qué se ha de hacer? -dijo Pangloss.

-Que te calles -respondió el derviche.

-Yo esperaba -dijo Pangloss- discurrir con vos acerca de las causas y los efectos del mejor de los mundos, del origen del mal, de la naturaleza del alma y de la armonía preestablecida.

En respuesta les dio el derviche con la puerta en las narices.

Mientras estaban en esta conversación, se esparció la voz de que acababan de ahorcar en Constantinopla a dos visires del banco y al muftí10, y de empalar a varios de sus amigos, catástrofe que metió mucha bulla por espacio de algunas horas. Al volverse Pangloss, Cándido y Martín a la granjita encontraron a un buen anciano que estaba tomando el fresco a la puerta de su casa, bajo un emparrado de naranjos. Pangloss, que no era menos curioso que razonador, le preguntó cómo se llamaba el muftí que acababan de ahorcar.

-No lo sé -respondió el buen hombre- ni nunca he sabido el nombre de muftí ni de visir11 alguno. Ignoro absolutamente la aventura de que me habláis; presumo, sí, que generalmente los que manejan los negocios públicos perecen a veces miserablemente, y que bien se lo merecen; pero jamás me informo de los sucesos de Constantinopla, contentándome con enviar a vender allá las frutas del huerto que labro.

Dicho esto, convidó a los extranjeros a entrar en su casa; y sus dos hijas y dos hijos les presentaron muchas especies de sorbetes que ellos mismos fabricaban, de kaimak, guarnecido de cáscaras de cidra confitadas, de naranjas, limones, limas, piñas, pistachos y café de Moka, que no estaba mezclado con los malos cafés de Batavia y las islas de América; y luego las dos hijas del buen musulmán perfumaron las barbas de Cándido, Pangloss y Martín.

-Sin duda que tenéis -dijo Cándido al turco- una vasta y magnífica posesión.

-Nada más que veinte fanegas de tierra -respondió el turco- que labro con mis hijos; y el trabajo nos libra de tres insufribles calamidades: el aburrimiento, el vicio y la necesidad.

Mientras se volvía Cándido a su granjita iba haciendo profundas reflexiones en las razones del turco, y le dijo a Pangloss y a Martín:

-Se me figura que se ha sabido este buen viejo labrar una suerte muy más feliz que la de los seis monarcas con quien tuvimos la honra de cenar en Venecia.

-Las grandezas -dijo Pangloss- son muy peligrosas, según opinan todos los filósofos: Eglón, rey de los moabitas, fue asesinado por Ahod; Absalón colgado de los cabellos y atravesado con tres saetas; el rey Nadab, hijo de Jeroboam, muerto por Baza; el rey Ela por Zambri; Ocosías por Jehú; Atalía por Joyada; y los reyes Joaquín, Jeconías y Sedecías fueron esclavos. Sabido es de qué modo murieron Creso, Astiago, Darío, Dionisio de Siracusa, Pirro, Perseo, Aníbal, Yugurta, Ariovisto, César, Pompeyo, Nerón, Otón, Vitelio, Domiciano, Ricardo II de Inglaterra, Eduardo II, Enrique VI, Ricardo III, María Estuardo, Carlos I, los tres Enriques de Francia, el emperador Enrique IV; y nadie ignora...

-Tampoco ignoro yo -dijo Cándido- que es menester cultivar nuestra huerta.

-Razón tienes -dijo Pangloss-; porque cuando fue colocado el hombre en el paraíso del Edén, fue para labrarlo, ut operaretur eum, lo cual prueba que no nació para el sosiego.

-Trabajemos, pues, sin argumentar -dijo Martín- que es el único medio de que sea la vida tolerable.

Toda la compañía aprobó tan loable determinación. Empezó cada uno a ejercitar su habilidad, y la granjita rindió mucho. Verdad es que Cunegunda era muy fea, pero hacía excelentes pasteles; Paquita bordaba y la vieja cuidaba de la ropa blanca. Hasta fray Hilarión sirvió, pues aprendió a la perfección el oficio de carpintero y paró en ser hombre de bien. Pangloss decía algunas veces a Cándido:

-Todos los sucesos están encadenados en el mejor de los mundos posibles; porque si no te hubieran echado a patadas en el trasero de un magnífico castillo por el amor de Cunegunda, si no te hubieran metido en la Inquisición, si no hubieras andado a pie por las soledades de la América, si no hubieras pegado una buena estocada al barón y si no hubieras perdido todos tus carneros del buen país de El Dorado, no estarías aquí ahora comiendo confite de cidra y pistachos.

-Bien dice usted -respondió Cándido- pero tenemos que cultivar nuestra huerta

Fin

Adrián Paenza: “Siempre fui un matemático mediocre”

2011-11-10T00:09:00.001-03:00

Llegué a los estudios de Canal 7 y Adrián Paenza me pidió que lo esperara unos minutos mientras grababa un bloque de su programa Científicos Industria Argentina. Lo que vino después sería una demostración vívida de lo que se logra con el pensamiento lateral, uno de los latiguillos de este autor récord para la industria editorial argentina.

Estaban en el estudio un mecánico y un obstetra. Habían llegado para hablar de ciencia. Su invento, había merecido el premio Innovar, la veloz convocatoria de un laboratorio Sudafricano y el aval de la Organización Mundial de la Salud. Nada menos. Lo curioso es que su instrumento, pensado para facilitar el parto, salió de Lanús, de la mente inquieta de un mecánico de Lanús: Jorge Odón. Este hombre que no tiene altos estudios contó en cámara que cuando algo lo obsesionaba se iba a dormir con la idea fija buscando soluciones. Y este inventó recorrió ese circuito. Había ganado una apuesta sacando un corcho de una botella vacía sin romperla, para lo que usó el viejo truco de inflar una bolsa de nylon dentro de la botella y luego tirar. Ya en la cama pensó que el mismo procedimiento podría adaptarse para sacar un bebé, en un parto complicado. Al día siguiente se levantó y fue a ver al obstetra. Y allí nació este invento cuyas características pueden ver acá. No es un cálculo matemático, pero el espíritu de esta situación, la obsesión y el ingenio de un mecánico que ha llegado a la ciencia por un camino distinto, es lo que impulsan los libros de Paenza.

Esa fue su apuesta hace ocho años, cuando en el diario Clarín empezó un recorrido que no tiene nada de abstracto. En todos estos años con sus libros ha modelado una manera distinta de acercarse a la matemática y, a través de ella, al ejercicio de pensar. Más de un millón de ejemplares vendidos, presentaciones multitudinarias en la feria y escuelas, donde sus escuchas lo vivan como a un rockstar demuestran que algo está logrando.

“Yo valoro muchísimo lo que hicimos con Carlos Díaz y Diego Golombek en Siglo XXI. Ellos vieron una cantidad de cosas que yo no veía”, reconoce Paenza, que se acaba de mudarse de editorial. El pase a Sudamericana, su nueva casa, y sobre todo la aparición de Daniel Schavelzon como su agente literario ya empiezan a mostrar algunos cambios, aunque mínimos. Tal vez el nuevo título de la serie evidencie algo de este trance. Pasó del Matemática… ¿estás ahí? que publicó Siglo XXI a un nuevo desafío que ahora se titula ¿Cómo, esto también es matemática?. El desafío sigue siendo invitar a pensar, a enfrentar problemas y mantener la ventas, claro está. Pero hay más opiniones-ensayo en los que Paenza desgaja los temas que lo interpelan, con la Educación a la cabeza. Y juzgar por la presentación que tendrá el libro hoy en el Maipo, con entradas agotadas y la presencia la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, el ministro de Educación Alberto Sileoni, Manu Ginóbili, Víctor Hugo Morales y el propio Adrián Paenza, todo hace pensar que los 6 ejemplares de esta revolución matemática pronto serán más. Pero veamos qué dice Paenza sobre esta serie infinita que excede protagonismos en un laberinto al que todos, mecánicos, científicos y estudiantes, están invitados a entrar.

El libro mantiene la línea de los anteriores, con ejercicios que invitan a resolver problemas en situaciones menos abstractas que la matemática, ¿qué esperás que resuelvan tus lectores?
Sería arrogante si dijera lo qué espero de otras personas. Para mí ya es una caricia en el corazón que lo lean, que lo usen las escuelas como libro complementario de texto. No sabés lo que significa para mí! Nada es más representativo que eso, que los chicos y maestros usen mis libros, todo el resto pasa a un segundísimo plano. ¿Qué puede resolver? Que no todo es igual. Y no quiero contarle a la gente que esto le va a servir para tal o cual cosa, porque son casi todos problemas ficticios. Pero de algún modo te educa.

Has roto dos mitos nacidos a la par de Internet. El primero es que si está disponible en la red, no se vende en otro soporte; el segundo que los usuarios no necesitan de intermediarios…
Por formación y por principios sostengo que todo lo que tiene que ver con la educación, con el acceso a las fuentes de formación e información, tiene que ser gratuito. Es la única manera de distribuir equitativamente no solo la riqueza material sino la intelectual. El acceso no puede depender del poder adquisitivo. La única manera que yo conozco, y que no existía antes, es permitir el acceso libre a los libros. Además, yo escribo los libros en tiempo en el que yo estoy trabajando en la facultad, sigo siendo profesor asociado al departamento de matemática. Si se rompió el mito, es interesante que así haya sido, porque no fue premeditado.

¿Cuánto le ayudó tu fama a la venta de los libros?
Vivo la mayor parte del año en los EE.UU, pero aquí corro el riesgo de enfermarme de importancia. Escucho muchas cosas que no es que no me las merezca, nadie se las merece. La fama es una cosa, el prestigio es otra. Yo no aspiro a ser famoso, y me cuido de ello pidiéndole a la gente que me rodea que me haga confrontar con eso. Pero tengo una trayectoria, en febrero voy a cumplir cuarenta años de estar en la televisión. Y como periodista empecé en junio del 66, son 45 años, mucho tiempo. Prefiero preguntarme por qué se venden los libros en España o en Alemania. Pero la verdad es que no se. Seguramente contribuyó el hecho de la gente me conociera, pero hay otros factores.

¿En algún momento sentiste que esta carrera de divulgador iba a privarte de la posibilidad de ser un investigador?
No, yo no tengo las condiciones para eso. Yo nunca fui un científico que hubiera podido trascender por lo que hiciera. Siempre fui un matemático mediocre. Un investigador, un matemático publica y produce teoremas, resuelve problemas a cuestiones que no se sabían. Yo nunca lo hice, salvo en mi tesis. No puedo ser juzgado como un científico.

Pero habrás tenido esa expectativa…
La tuve, pero elegí ser periodista. La tarea del matemático requiere una dedicación full time, pensar 16 horas por día en determinados problemas. Pero a medida que pasa el tiempo, el grado de concentración que tiene un adulto se diversifica. No es lo mismo que un chico. Ahora yo no puedo pasar un día sin atender el teléfono, sin contestar los mails. No puedo desatender las pelotitas que tengo en el aire porque se me van a caer todas. Un retiro espiritual, ni pensarlo, me volvería loco. Mirá, te estoy hablando y tengo mi teléfono acá y lo primero que hago cuando termino la grabación es venir a ver quién me llamó. ¿Cómo haría para investigar en esas condiciones?

El fenómeno editorial, desde el primer volumen que tiró 4 mil ejemplares a este millón fue acompañado por presentaciones show, que se coronan ahora en el Maipo, un teatro de revista…
Una única vez.

Pero ya en la Feria del libro llenabas salas con mil personas en un ambiente efervescente, poco común para el mundo de los libros. ¿Te preocupa la posibilidad de saltar esa frontera mínima que hay entre la divulgación y el entretenimiento llano?
Hasta ahora no vi el riesgo. Tal vez sea inconsciente. O soy un inconsciente. Maradona decía siempre que si uno piensa en la situación de un penal en una final del mundo a lo mejor no lo tira. Michael Jordan también me lo decía, si tomara noción de que me están mirando mil millones de televidentes, no podría tirar al aro…

Pero supongo que estarás al tanto del armado de estos shows…
Sí. Y yo quiero seducir. Quiero mostrar que la matemática tiene un aspecto lúdico, atrapante, que permite tocar cuerdas impensadas. Y ese es un descubrimiento maravilloso. La posibilidad de sentarte frente a algo para lo que vos habías decidido que no eras capaz, que no sabías que eras capaz. Y quiero compartirlo con otros porque me pasó a mí. ¿Por qué tenemos que sentirme menos si no se nos ocurre esto? ¿Cuál es el problema de que algo no nos salga? Eso me preocupa en relación a la comunicación, mostrar que somos falibles, aceptarlo. Podríamos disfrutarlo.

Está claro en el libro, hablás de la condena social al no sé, ya estás haciendo psicología…
Pero porque estuve dando clases muchos años de mi vida. He visto todas las frustraciones que genera eso. Es necesario entender que la tarea del docente no es solo dar respuesta, esa es una parte muy menor, lo atrapante es generar preguntas.

¿Esa vulnerabilidad que genera el no se, el temor al error, es una característica creciente entre los estudiantes?
No solo entre los estudiantes, entre las personas. Nosotros tenemos temor todo el tiempo. Ante cualquier decisión, comprar una casa, casarnos, tener un hijo… ¿quién nos preparó para eso? Hay que tomar decisiones, riesgos, cambiar de trabajo, enojarte con alguien, desenojarte. Las personas arrogantes, que suenan autosuficientes, son ficticias, encubren mucho temor. Temores tenemos todos.

Ahora, como apasionado por los cambios sociales que produce la tecnología, ¿dirías que la respuesta rápida que Internet tiene para todo disimula de algún modo esos temores o que atenta contra la reflexión?
Internet abre nuevas preguntas. Cuando tenemos un problema podemos pedir la respuesta, pero ese es un conocimiento prestado. Ahora, si vos lo pensás, lo tenés para toda la vida. Pero si te acucia una duda, y sabés que en Internet la vas a saldar, sería estúpido no hacerlo. Ahora, si estás tratando de desarrollar algo que te permita entrenar y abrir caminos que en tu cerebro no están siendo explorados, no sirve ir a buscar el resultado. Si vos ya sabés cuál es el método, el camino, no tiene sentido hacer siempre el ejercicio, porque aburre.

Pregunto de otra manera: ¿La tecnología nos da más resultados que posibilidades de reflexión?
Nos permite plantear nuevas preguntas. El desafío ahora pasa por otro lugar. Yo te podría decir, se resolvió el problema de Las damas…

Qué frustrante, ya sabemos cómo no perder…
Sí, es frustrante, pero tiene un lado bueno, apasionante. También utilizando técnicas de computación y algoritmos se decodificó el genoma humano. Se conocía la secuenciación pero no había capacidad algorítmica para poder descubrir los patrones… Tal vez dentro de veinte años veamos cómo tratábamos los virus, las bacterias, o el mismo cáncer, para el que nos inyectamos veneno. O ir al dentista. Pasamos de las extracciones a la cura de caries, a la prevención de caries y tal vez, en un futuro, no haya más caries…

Preferís pensar en los nuevos desafíos más que en el riesgo que entraña la superabundancia de información y el acceso fácil a cualquier respuesta…
Sí, creo que el riesgo es menor. Y si no, mira los chicos, la cantidad de estímulos y desafíos que tienen a una edad a la cual yo jugaba a las bolitas. No digo que aquello estuviera mal, al contrario. Pero no había televisión cuando yo nací…

En este libro, quizá a pedido de Schavelzon, gana espacio la opinión, en un recorrido nuevo sobre temas que te interesan y que se acercan al ensayo con o sin vinculación con la matemática. ¿Un nuevo camino?
El me pidió un hilo conductor y yo le respondí que a los escritores de cuentos no se los pediría y entonces escribí una suerte de prólogo, que él le pareció larguísimo pero le encantó.

Claro, los textos sobre Finlandia, la educación, el tránsito…
Sí, porque también quiero mostrar otras cosas. Si no, parece que solamente sirve para jugar a las escondidas o para hacer truquitos de magia. Tomar decisiones educadas forma parte de nuestra vida cotidiana, pero no todos lo sabemos.

Te lo preguntaba porque noto un salto hacia una escritura activista, a explicar y marcar algunos puntos sobre temas coyunturales. ¿Es así?
Lo haré en la medida que no sea artificial. Si yo siento que estoy forzando algo de la matemática para ponerlo al servicio de una idea política, lo dudaría. Sentiría que estoy haciendo una trampa entre comillas. Si yo elogio a Cristina y digo que ha sido muy importante en para el ministerio de Ciencia y tecnología lo digo porque lo pienso. Si tuviera la capacidad para explicar ciertas cosas lo haría, lo que no haría es forzar los contenidos para llevar agua a mi molino. Te voy a dar un ejemplo. En el 89 me llamó (Fernando) Niembro, que era interventor de Canal 11, para que hiciera una columna de lo que yo quisiera en el noticiero. Le dije: “Vos no querés llamarme a mí para eso, vamos a tener un conflicto”. El primer microprograma que hice preguntaba por qué todos querían comprar los canales si daban tanta pérdida. Había algo raro. En el segundo programa demostré que no se podía dividir por cero. Imaginate el noticiero de las 7 de la tarde en un país que se incendiaba y yo hablando de eso. Eran los temas de mi agenda, una agenda rara. Te darás cuenta de que estaba loco hace mucho.

En el plan Educar, en relación a las laptops tuviste una participación crucial trayendo la idea de Negroponte. Ahora que el Gobierno Nacional y el de la Ciudad reparten netbooks, ¿qué otra acción en este sentido propondrías?
Lo primero que te digo es que no me convocaría a mi mismo porque yo estoy más en contacto con la universidad que con la primaria y la secundaria.

Esta bien, pero escribís sobre educación en este libro, hablás de Finlandia…
Eso sí puedo decirlo. El grado de capacitación de los docentes finlandeses amerita que revisemos esa experiencia. El problema con los docentes actuales es que han sido formados en la escuela analógica y tienen alumnos digitales. Los maestros tienen miedo, están preocupados. Hay que reeducar a los maestros porque estamos en una etapa de transición. Los próximos docentes ya habrán vivido esto. Todo esto no va a ser trivial, y en algún punto tendremos que aceptar las pérdidas y frustraciones. Y también hará falta elegir la forma de impartir el conocimiento de una manera distinta a la que vemos en Argentina, en los Estados Unidos y en el mundo en general, donde hay una superabundancia de temas con una profundidad muy bajita. Por ahí tenemos que elegir 5 o 10 temas por año y darlos bien, volverlos más entretenidos.

¿Cómo?
Modificaría los contenidos, los discutiría, los consensuaría, los volvería dinámicos. Y discutiría con docentes y autoridades quién les enseña a enseñar y qué enseñar para que cada vez que enseñemos algo sepamos por qué lo hacemos.

¿Te vas a convertir en un ensayista, autor de otra clase de libros que no sean matemáticos?
Me lo han propuesto muchas veces. Por ejemplo, a raíz de haber conocido a mucha gente trascendente del país, periodistas, deportistas, políticos… podría escribir las historias que he tenido con cada uno de ellos, pero al mismo tiempo elijo no hacerlo porque sería violar la privacidad. Ese libro me lo ofrecieron muchas veces, pero no lo haré. Hoy disfruto de este privilegio, tampoco pienso en jubilarme, para qué, si mi vida es maravillosa. Me pagan para que hable con los científicos que están en la frontera del conocimiento, que van cambiando todo el tiempo. Es extraordinario lo que me pasa.

Gentileza Revista Ñ

Demasiados han vivido / Dashiell Hammett

2011-11-05T00:08:00.001-03:00

Demasiados han vivido
Dashiell Hammett

La corbata del hombre eran tan naranja como una puesta de sol. Se trataba de un individuo robusto, alto y puro músculo. El pelo oscuro con raya al medio y pegado al cuero cabelludo, las mejillas firmes y carnosas, la ropa que ceñía su cuerpo con evidente comodidad, e incluso las orejas, pequeñas y rosadas, adheridas a los lados de la cabeza: cada uno de estos elementos parecía formar parte de los distintos colores de una misma superficie uniforme. Tenía entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años.

Tomó asiento junto al escritorio de Samuel Spade, se echó hacia adelante, ligeramente apoyado en su bastón de caña, y dijo:

-No. Sólo quiero que averigüe qué le ocurrió. Espero que no lo encuentre -sus ojos verdes saltones miraron solemnemente a Spade.

Spade se balanceó en el sillón. Su rostro -al que las uves de la barbilla huesuda, la boca, las fosas nasales y las cejas densamente pobladas otorgaban un aspecto satánico que no resultaba del todo desagradable- mostraba una expresión tan amablemente interesada como su tono de voz.

-¿Por qué?

El hombre de ojos verdes habló sereno y seguro:

-Spade, con usted se puede hablar. Tiene la clase de reputación que debe tener un detective privado. Por eso he acudido a usted.

El gesto de asentimiento no comprometió en nada a Spade. El hombre de ojos verdes prosiguió:

-Y estaré de acuerdo con un precio razonable.

Spade volvió a asentir, y respondió:

-Y yo, pero tiene que decirme qué servicio quiere pagar. Quiere averiguar qué le pasó a éste..., bueno, a Eli Haven, pero no le importa saber de qué se trata.

Aunque el hombre de ojos verdes bajó la voz, su expresión no cambió.

-En cierto sentido, me interesa. Por ejemplo, si lo encontrara y consiguiera mantenerlo definitivamente alejado, estaría dispuesto a pagar más.
-¿Está diciendo que lo mantenga alejado aunque no quiera?
-Ni más ni menos -replicó el hombre de ojos verdes.

Spade sonrió y negó con la cabeza.

-Probablemente esa cantidad mayor no sea suficiente..., tal como lo ha planteado -apartó de los brazos del sillón sus manos de dedos largos y gruesos y puso las palmas hacia arriba-. Dígame, Colyer, ¿de qué va la cosa?

Aunque Colyer se ruborizó, sostuvo su mirada fría e inexpresiva.

-Ese hombre está casado con una mujer que me cae bien. La semana pasada se pelearon y él se largó. Si logro convencerla de que se ha ido definitivamente, cabe la posibilidad de que ella pida el divorcio.

-Me gustaría hablar con ella -declaró Spade-. ¿Quién es Eli Haven? ¿A qué se dedica?
-Es un mal tipo. No da golpe. Escribe poesía o algo por el estilo.
-¿Puede darme más datos útiles?
-No puedo decirle nada que Julia, su esposa, sea incapaz de transmitirle. Hable con ella. -Colyer se puso en pie-. Estoy bien relacionado. Es posible que más adelante sepa algo más gracias a mis relaciones.

Una mujer menuda, de veinticinco o veintiséis años, abrió la puerta del apartamento. Su vestido azul pálido estaba adornado con botones plateados. Aunque pechugona, era esbelta, de hombros rectos y caderas estrechas, y se movía con un aire orgulloso, que en otra menos agraciada habría sido presuntuoso.

-¿Señora Haven? -preguntó Spade.
-Sí -la mujer vaciló antes de responder.
-Gene Colyer me pidió que hablara con usted. Me llamo Spade, y soy detective privado. Colyer quiere que busque a su marido.
-¿Lo ha encontrado?
-Todavía no. Primero tengo que hablar con usted.

La sonrisa de la mujer se esfumó. Estudió seriamente el rostro de Spade, facción por facción, retrocedió, abrió la puerta y replicó:

-Claro, adelante.

Se sentaron frente a frente en los sillones de una sala modestamente decorada. Tras las ventanas se veía un campo de juego en el que unos chicos bulliciosos se divertían.

-¿Le dijo Gene por qué quiere encontrar a Eli?
-Me dijo que cabe la posibilidad de que usted reflexione, si llega a la conclusión de que se ha ido definitivamente -la mujer guardó silencio-. ¿Se ha largado así en otras ocasiones?
-¡Uf, la tira!
-¿Cómo es Eli ?
-Cuando está sobrio es fantástico. Y cuando bebe también es agradable, salvo en lo que se refiere a mujeres y dinero -replicó imparcialmente.
-Por lo que parece, es interesante en muchos aspectos. ¿Cómo se gana la vida?
-Es poeta y, como sabe, nadie se gana la vida escribiendo poesías.
-¿,Cómo...?
-Bueno, a veces aparece con algo de dinero. Dice que lo ha ganado al póquer o en las apuestas. ¡Yo qué sé!
-¿Hace mucho que están casados?
-Casi cuatro años...

Spade sonrió burlón.

-¿Han vivido siempre en San Francisco?
-No, el primer año vivimos en Seattle, y luego nos trasladamos aquí.
-¿Su marido es de Seattle?

La señora Haven negó con la cabeza.

-Es de un pueblo de Delaware.
-¿De qué pueblo?
-No tengo ni la menor idea.

Spade frunció ligeramente sus pobladas cejas.

-¿De dónde es usted?
-No me está buscando a mí -sonrió ligeramente.
-Se comporta como si así fuera -protestó-. Dígame, ¿quiénes son los amigos de su marido?
-¡A mí no me lo pregunte!

Spade hizo una mueca de impaciencia e insistió:

-Seguro que conoce a algunos.
-Sí. Hay un tal Minera, Louis James y alguien a quien llaman Conny.
-¿Quiénes son?
-Gente corriente -respondió afablemente-. No sé nada de ellos. Telefonean, pasan a recoger a Eli o los veo en la calle con él. No sé nada más.
-¿Cómo se ganan la vida? Supongo que no serán todos poetas.

La mujer rió.

-Podrían intentarlo. Uno de ellos, Louis James, es..., creo que forma parte del equipo de Gene. Sinceramente, no sé más de lo que le he dicho.

-¿Cree que saben dónde está su marido?

La señora Haven se encogió de hombros.

-Si lo saben, me están mintiendo. Aún llaman de vez en cuando para preguntar si ha dado señales de vida.

-¿Y las mujeres que mencionó?
-No las conozco.

Sam miró pensativo el suelo y preguntó:

-¿Qué hacía su marido antes de que empezara a no ganarse la vida con la poesía?
-De todo un poco: vendió aspiradoras, hizo de temporero, se echó a la mar, repartió naipes en una mesa de blackjack, trabajó para el ferrocarril, en industrias conserveras, en campamentos de leñadores, en ferias, en un periódico..., hizo de todo.
-Cuando se fue, ¿tenía dinero?
-Los tres dólares que me pidió.
-¿Qué le dijo?

La mujer rió.

-Me dijo que si mientras estaba afuera yo utilizaba mis influencias divinas para hacer travesuras, regresaría puntualmente a la hora de la cena y me daría una sorpresa.

Spade frunció el entrecejo.

-¿Estaban peleados?
-Qué va, no. Hacía un par de días que nos habíamos reconciliado de la última pelotera.
-¿Cuándo se fue?
-El jueves por la tarde, alrededor de las tres.
-¿Tiene alguna foto de su marido?
-Sí.

La señora Haven se acercó a la mesa que había junto a una de las ventanas, abrió un cajón y se volvió hacia Spade con una foto en la mano. Spade observó la imagen de un rostro delgado, de ojos hundidos, boca sensual y frente surcada de arrugas y coronada por una desgreñada pelambrera rubia y gruesa. Guardó la foto de Haven en un bolsillo y recogió su sombrero. Caminó hacia la puerta y se detuvo.

-¿Qué tal poeta es? ¿Es de los buenos?

La mujer se encogió de hombros.

-Eso depende de a quién se lo pregunte.
-¿Tiene alguno de sus libros?
-No -la señora Haven sonrió-. ¿Cree que se ha escondido entre las páginas?
-Nunca se sabe qué pista conduce a algo interesante. Volveré a visitarla. Piense y compruebe si puede decirme algo más. Adiós.

Spade bajó por la calle Post hasta la librería Mulford y pidió un ejemplar de los poemas de Haven.

-Lo siento, pero ya no quedan -dijo la empleada-. La semana pasada vendí el último -sonrió- al mismísimo señor Haven. Si quiere, puedo pedirlo.
-¿Lo conoce?
-Sólo por haberle vendido libros.

Spade apretó los labios y preguntó:

-¿Cuándo fue? -entregó su tarjeta a la empleada-. Por favor, es muy importante.

La muchacha se acercó a un escritorio, volvió las hojas de un libro de contabilidad encuadernado en rojo y regresó con éste abierto en las manos.

-Fue el miércoles pasado -respondió- y se lo entregamos al señor Roger Ferris, del 1981 de la avenida Pacific.
-Muchísimas gracias -dijo Spade.

Salió de la librería, llamó un taxi y dio al chofer las señas del señor Roger Ferris.
La casa de avenida Pacific era un edificio de piedra gris, de cuatro plantas, que se alzaba detrás de un estrecho jardín. La estancia a la que una criada de cara regordeta hizo pasar a Spade era amplia y de techo alto.
Aunque Spade tomó asiento, en cuanto la criada se retiró, se levantó y recorrió la sala. Se detuvo ante una mesa en la que había tres libros. Uno tenía en la sobrecubierta de color salmón, impreso en rojo, el bosquejo de un rayo que caía a tierra, entre un hombre y una mujer. En negro figuraba: Luces de colores, de Eli Haven.
Spade cogió el libro y volvió a la silla.
En la guarda había una dedicatoria escrita con tinta azul y con letras de trazos gruesos e irregulares:

Al bueno de Buck, que conoció las luces de colores, en recuerdo de aquellos tiempos.
Eli
Spade volvió las páginas al azar y leyó tranquilamente un poema:

Demasiados han vivido tal como vivimos
para que nuestras vidas sean prueba de nuestra vida.
Demasiados han muerto tal como morimos
para que sus muertes sean prueba de nuestra agonía.

Spade apartó la vista del libro cuando en la sala entró un hombre en esmoquin. Aunque no era alto, se mantenía tan erguido que incluso lo pareció cuando quedó frente al metro ochenta y pico de Spade. Sus más de cincuenta años no empañaban aquellos ojos azules y encendidos, su rostro bronceado, en el que no había ni un solo músculo fláccido, la frente ancha y uniforme y unos cabellos gruesos, cortos y casi blancos. Su semblante transmitía dignidad e, incluso, amabilidad.
Señaló el libro que Spade aún tenía en la mano, y preguntó:

-¿Le gusta?

Spade sonrió.

-Parezco muy descarado -dijo, y soltó el libro-. De todos modos, señor Ferris, ése es el motivo por el que he venido a verle. ¿Conoce a Haven?
-Sí. Señor Spade, siéntese, por favor -tomó asiento en un sillón próximo al del detective-. Lo conocí de joven. ¿Se ha metido en líos?
-No lo sé. Estoy tratando de dar con él -dijo Spade.

Ferris preguntó vacilante:

-¿Puedo preguntarle por qué?
-¿Conoce a Gene Colyer?
-Sí -Ferris volvió a titubear. Finalmente agregó-: Que esto quede entre nosotros. Poseo una cadena de cines en el norte de California, y hace un par de años, cuando tuve problemas con el personal, me dijeron que Colyer era el individuo con quien debía ponerme en contacto para resolver la cuestión. Así le conocí.
-Claro -comentó Spade secamente-. Muchas personas conocen así a Gene.
-¿Qué tiene que ver con Eli?
-Me ha pedido que lo busque. ¿Cuándo lo vio por última vez?
-El jueves pasado estuvo en casa.
-¿A qué hora se marchó?
-A medianoche..., quizás algo después. Se presentó por la tarde, alrededor de las tres y media. Hacía años que no nos veíamos. Lo convencí de que se quedara a cenar..., iba bastante desastrado..., y le presté dinero.
-¿Cuánto?
-Ciento cincuenta, todo lo que tenía en casa.
-Antes de irse, ¿dijo adónde pensaba dirigirse?

Ferris negó con ha cabeza.

-Me dijo que me telefonearía al día siguiente.
-¿Y le telefoneó?
-No.
-¿Lo conoce de toda ha vida?
-No exactamente. Trabajó para mí hace quince o dieciséis años, cuando yo era propietario de una empresa de feria, grandes espectáculos combinados del Este y el Oeste, primero con un socio, y luego por mi cuenta. El chico siempre me cayó bien.
-¿Cuándo lo vio por última vez antes del jueves?
-Sólo Dios lo sabe -replicó Ferris-. Le perdí la pista durante años. El miércoles llegó el libro, como llovido del cielo, sin remite ni nada que se le pareciera, salvo la dedicatoria, y Eli me telefoneó a la mañana siguiente. Me encantó saber que seguía vivo y que iba tirando. Aquella tarde vino a verme y estuvimos cerca de nueve horas hablando de los viejos tiempos.
-¿Le habló de lo que hizo desde entonces?
-Sólo comentó que había rodado de aquí para allá, hecho esto y lo otro, aprovechando los golpes de suerte que se le presentaron. No se quejó, tuve que obligarlo a aceptar ciento cincuenta.

Spade se puso en pie.

-Muchísimas gracias, señor Ferris. Me he... -Ferris lo interrumpió:
-No se merecen. Si puedo hacer algo por usted, cuente conmigo.

Spade miró la hora.

-¿Me permite telefonear a mi oficina para preguntar si hay alguna novedad?
-Naturalmente. Hay un teléfono en la habitación de al lado, a la derecha.

Spade le dio las gracias y salió. Regresó liando un cigarrillo y con expresión imperturbable.

-¿Alguna novedad? -quiso saber Ferris.
-Sí. Colyer me ha retirado el encargo. Dice que han encontrado el cadáver de Haven oculto entre unos arbustos, al otro hado de San José, con tres balas -sonrió. Luego añadió apaciblemente-: Me dijo que quizás se enterará de algo a través de sus relaciones...

El sol matinal que se colaba por las cortinas que protegían las ventanas de la oficina de Sam Spade dibujaba sobre el suelo dos amplios rectángulos amarillos y daba a todo un tono dorado.
Spade estaba sentado ante el escritorio y contemplaba meditabundo el periódico. No alzó la mirada cuando Effie Perine entró desde la antesala.

-Ha llegado la señora Haven -dijo la secretaria. Spade irguió la cabeza y replicó:
-¡Ajá! Hazla pasar.

La señora Haven entró deprisa. Estaba pálida y temblaba, pese al abrigo de piel y a que el día era cálido. Fue directamente hacia Spade y preguntó:

-¿Lo mató Gene?
-No lo sé -respondió Spade.
-Tengo que saberlo -gritó.

Spade le tomó las manos.

-Venga, siéntese -la acompañó hasta una silla. Luego preguntó-: ¿Le dijo Colyer que me ha anulado el encargo?

La señora Haven lo miró azorada.

-¿Cómo?
-Anoche me dejó dicho que habían encontrado a su marido, y que ya no necesitaba mis servicios.

La mujer hundió la cabeza y habló con voz apenas audible.

-Entonces fue él.

Spade se encogió de hombros.

-Tal vez sólo un inocente podía permitirse el lujo de llamar para anular el encargo, aunque quizá sea culpable y tuvo la astucia y el valor suficientes para...

La mujer no lo escuchaba. Se inclinó hacia él y preguntó con toda seriedad:

-Dígame, señor Spade, ¿está dispuesto a darse por vencido sin presentar batalla? ¿Dejará que Gene lo asuste?

Sonó el teléfono mientras la mujer aún estaba hablando. El detective se disculpó y cogió el auricular.

-Diga... Vaya, vaya.... ¿seguro? -frunció los labios-. Se lo diré -apartó lentamente el teléfono y volvió a mirar a la señora Haven-. Colyer está en la antesala.
-¿Sabe que estoy aquí? -lo apremió.
-No estoy seguro -Spade se puso en pie y fingió no observarla atentamente-. ¿Le preocupa que sepa que está aquí?

La señora Haven se mordió el labio inferior y replicó vacilante:

-No.
-Me alegro. Diré que lo hagan pasar.

La mujer levantó la mano para protestar pero, finalmente, la dejó caer. La palidez de su rostro había desaparecido cuando dijo:

-Haga lo que quiera.

Spade abrió la puerta y saludó:

-Hola, Colyer. Pase. Da la casualidad de que estábamos hablando, precisamente, de usted.

Colyer asintió y entró en el despacho con el bastón en una mano y el sombrero en la otra.

-Hola, Julia, ¿cómo estás? Tendrías que haberme telefoneado. Te habría llevado en coche al centro.
-Yo..., no sabía lo que hacía.

Colyer la observó unos segundos más, y luego concentró sus ojos verdes e inexpresivos en la cara de Spade.

-Dígame, ¿ha podido convencerla de que no fui yo?
-Aún no habíamos llegado a esa cuestión -respondió Spade-. Intentaba averiguar si existían motivos para sospechar de usted. Siéntese.

Colyer se sentó con cierta cautela y preguntó:

-¿Y?
-Y en ese momento llegó.

Colyer asintió con gravedad.

-De acuerdo, Spade. Queda nuevamente contratado para demostrar a la señora Haven que yo no he tenido nada que ver con este asunto.
-¡Gene! -exclamó ha mujer con voz quebrada y, suplicante, extendió las manos hacia él-. No creo que lo hayas hecho..., quiero creer que no lo has hecho..., pero tengo mucho miedo -se cubrió la cara con las manos y estalló en sollozos.

Colyer se acercó a la mujer y le dijo:

-Cálmate. Lo aclararemos juntos.

Spade fue a la antesala y cerró ha puerta. Effie Perime dejó de mecanografiar una carta. El detective le sonrió y comentó:

-Alguna vez alguien debería escribir un libro sobre ha gente..., es bastante rara -se acercó a la botella de agua-. Supongo que tienes el número de WaIly Kehlogg. Llámalo y pregúntale dónde puedo encontrar a Tom Minera.

Spade regresó a su despacho.

La señora Haven había dejado de llorar y murmuró:

-Lo lamento.
-No se preocupe -la tranquilizó Spade. Miró de soslayo a Colyer-. ¿Aún tengo el trabajo?
-Sí -Colyer carraspeó-. Si en este momento no me necesita, acompañaré a la señora Haven a su casa.
-De acuerdo, pero me gustaría aclarar algo: según el Chronicle, fue usted quien lo identificó. ¿Cómo es que estaba allí?
-Porque fui en cuanto me enteré de que habían encontrado un cadáver -repuso Colyer serenamente-. Ya le dije que estoy bien relacionado. Me enteré por mis contactos de la existencia del cadáver.
-Está bien. Nos veremos -dijo Spade, y abrió la puerta.

En cuanto la señora Haven y Colyer salieron, Effie Penne dijo:

-Minera está en el Buxton, de la calle Army.
-Gracias -murmuró Spade. Entró en el despacho a buscar el sombrero. Cuando estaba a punto de salir añadió-: Si no he vuelto en un par de meses, diles que busquen mi cadáver en el hotel.

Spade caminó por un sórdido pasillo hasta una gastada puerta pintada de verde, en la que se leía «411». Aunque por la puerta se colaba un murmullo de voces, no entendió una sola palabra. Dejó de escuchar y llamó.
Una voz masculina, toscamente deformada, preguntó:

-¿Qué se le ofrece?
-Soy Sam Spade, y quiero ver a Tom.

Tras una pausa, la voz respondió:

-Tom no está aquí.

Spade sujetó el picaporte y sacudió la destartalada puerta.

-Vamos, abra -gruñó.

Al instante, un hombre moreno y delgado, de veinticinco o veintiséis años, que intentó volver inocentes sus ojos oscuros, pequeños y brillantes, abrió la puerta, al tiempo que decía:

-En un primer momento me pareció que no era su voz.

La flaccidez de su barbilla hacía que pareciera más pequeña de lo que en realidad era. Su camisa de rayas verdes, desabrochada a la altura del cuello, no estaba limpia. Sus pantalones grises estaban primorosamente planchados.

-Actualmente hay que ser cuidadoso -declaró Spade solemnemente, y entró en una habitación en la que dos hombres intentaban disimular el interés que experimentaban por su presencia.

Uno de los individuos estaba apoyado en el alféizar y se limaba las uñas. El otro estaba repantigado en una silla, con los pies en el borde de la mesa y un periódico abierto entre las manos. Miraron simultáneamente a Spade y siguieron como si tal cosa.

-Siempre me alegra conocer a los amigos de Tom Minera -comentó Spade jovialmente.

Minera terminó de cerrar la puerta y dijo con torpeza:

-Bueno..., sí.... señor Spade, le presento al señor Conrad y al señor James.

Conrad, que estaba en el alféizar, hizo un ademán ligeramente amable con la lima en ristre. Tenía pocos años más que Minera, estatura media, figura robusta, rasgos marcados y ojos tristones.

James bajó unos segundos el periódico para mirar fría y calculadoramente a Spade y preguntar:

-¿Cómo está, hermano?

Retornó a la lectura. James era tan robusto como Conrad, pero más alto, y su rostro poseía una sagacidad de la que carecía el de aquél.

-Ah, y a los amigos del difunto Eli Haven -apostilló Spade.

El hombre situado junto a la ventana se clavó la lima en un dedo y maldijo dolorido. Minera se humedeció los labios y habló deprisa, con un fondo de protesta en la voz.

-Pero en serio, Spade, ninguno de nosotros lo ha visto desde hace una semana.

Spade pareció divertirse ligeramente con la actitud del hombre moreno.

-¿Por qué supone que lo mataron? -preguntó Spade.
-Sólo sé lo que dice el diario: le habían registrado los bolsillos y no tenía encima ni siquiera una cerilla -hundió las comisuras de los labios-. Por lo que yo sé, no tenía pasta. El martes por la noche estaba sin blanca.

-Me he enterado de que el jueves por la noche recibió algo de pasta -comentó Spade en voz baja.

Minera, que se encontraba detrás del detective, contuvo notoriamente el aliento.

-Si lo dice, así será. Yo no estoy enterado -intervino James.
-Muchachos, ¿trabajó alguna vez con ustedes?

James cerró lentamente el periódico y apartó los pies de la mesa. Su interés por la pregunta de Spade parecía grande, aunque casi impersonal.

-¿Y eso qué quiere decir?

Spade simuló sorprenderse.

-Muchachos, supongo que alguna vez trabajan en algo.

Minera se acercó a Spade y dijo:

-Venga, Spade, escuche. El tal Haven no era más que un tipo que conocíamos. No tuvimos nada que ver con su viaje al otro mundo. No sabemos nada de esta historia. Verá, nosotros...

En la puerta sonaron tres golpes calculados.
Minera y Conrad miraron a James, que asintió con la cabeza, pero Spade se movió deprisa, caminó hasta la puerta y la abrió.
Allí estaba Roger Ferris.
Spade miró asombrado a Ferris, y éste de igual modo al detective. Luego Ferris le estrechó la mano y dijo:

-Me alegro de verlo.
-Pase -lo invitó Spade.
-Señor Spade, quiero que vea esto -a Ferris le tembló la mano mientras sacaba del bolsillo un sobre algo sucio.

En el sobre estaban mecanografiados el nombre y las señas de Ferris. No llevaba sellos. Spade sacó la carta, un trozo delgado de papel blanco y barato, y la desplegó. Leyó las palabras escritas a máquina:

Será mejor que acuda a la habitación 411 del hotel Buxton, de la calle Army, a las 5 de esta tarde, a causa de lo ocurrido el jueves por la noche.
No había firma.

-Aún falta mucho para las cinco -opinó Spade.
-Es verdad -reconoció Ferris con energía-. Vine en cuanto la recibí. El jueves por la noche Eli estuvo en mi casa.

Minera codeó a Spade y preguntó:

-¿Qué pasa?

Spade alzó la nota para que el hombre moreno la leyera. Minera le echó un vistazo y gritó:

-Spade, le aseguro que no sé nada de esta carta.
-¿Alguien tiene la más remota idea? -preguntó Spade.
-No -se apresuró a replicar Conrad.
-¿De qué carta habla? -inquirió James.

Spade miró a Ferris como si estuviera soñando, y luego comentó como si hablara para sus adentros:

-Ya entiendo. Haven intentaba sacudirle el bolsillo.

Ferris se ruborizó.

-¿Cómo?
-Sacudirle el bolsillo -repitió Spade con paciencia-. Sacarle dinero, chantajearlo.
-Oiga, Spade -dijo Ferris severamente-, ¿está hablando en serio? ¿Por qué motivo querría chantajearme?
-«Al bueno de Buck, que conoció las luces de colores, en recuerdo de aquellos tiempos.» -Sam citó ha dedicatoria del poeta muerto. Miró severamente a Ferris y frunció el ceño-. ¿Qué significa luces de colores? En la jerga del circo y de las ferias, ¿cómo se dice cuando se arroja a un tipo de un tren en marcha? Ni más ni menos que luz roja. Claro, ahí está la madre del cordero: las luces rojas, Ferris, ¿a quién tiró de un tren en marcha, y por qué Haven lo sabía?

Minera se acercó a una silla, se sentó, apoyó los codos sobre las rodillas, se cubrió la cabeza con las manos y miró vacuamente hacia el suelo. Conrad respiraba entrecortadamente.

Spade se dirigió a Ferris:

-¿Qué dice?

Ferris se secó el rostro con un pañuelo, lo guardó en el bolsillo y se limitó a responder:

-Fue un chantaje.
-Y por eso lo asesinó.

Los ojos azules de Ferris, que miraban los grises amarillentos de Spade, estaban tan límpidos y firmes como su voz.

-Yo no fui -sostuvo-. Juro que no lo maté. Le contaré lo que ocurrió. Tal como le dije, me envió el libro, y en seguida comprendí el significado de la dedicatoria. Cuando al día siguiente telefoneó para decirme que quería hablar conmigo de los viejos tiempos y para tratar de convencerme de que le prestara dinero en recuerdo del pasado, volví a saber a qué se refería, fui al banco y retiré diez mil dólares. Puede comprobarlo, tengo cuenta en el Seamen’s National.

-Lo haré -aseguró Spade.

Tal como ocurrieron las cosas, no hizo falta esa suma. No me exigió demasiado, y lo convencí de que se llevara cinco mil. Al día siguiente ingresé en el banco los otros cinco mil. Puede comprobarlo.

-Lo haré -repitió Spade.
-Le dije que no pensaba aceptar un solo sablazo más, que esos cinco mil eran los primeros y los últimos que le daba. Lo obligué a firmar un documento que decía que había colaborado en el..., en lo que yo había hecho..., y lo rubricó. Se fue a medianoche y nunca más volví a verlo.

Spade golpeó el sobre que Ferris le había entregado.

-¿Y qué puede decirme de esta nota?
-Me la entregó un mensajero a mediodía, y vine en seguida. Eli insistió en que no había hablado con nadie, pero yo no estaba seguro. Tenía que enfrentarlo.

Spade se volvió hacia los demás con expresión impasible e inquirió:

-¿Qué opinan ustedes?

Minera y Conrad miraron a James, que hizo un gesto de impaciencia y dijo:

-Claro que sí, nosotros le enviamos la nota. ¿Por qué no? Éramos amigos de Eli y no habíamos podido contactar con él desde que decidió apretarle las clavijas a este tipo. Entonces apareció muerto y decidimos hacer venir al caballero para que nos diera una explicación.
-¿Sabían que pensaba apretarle las clavijas?
-Claro. Estábamos reunidos cuando Eli tuvo la idea.
-¿Cómo se le ocurrió? -preguntó Spade.

James estiró los dedos de la mano izquierda.

-Estuvimos bebiendo y charlando, ya sabe lo que ocurre cuando un grupo de muchachos comenta lo que ha visto y hecho..., y Eli nos contó una historia acerca de que una vez había visto a un individuo arrojar a otro a un cañón desde un tren, y se le escapó el nombre del autor: Buck Ferris. Alguien preguntó: «¿Qué aspecto tiene Ferris?» Eli explicó cómo era entonces, y añadió que hacía quince años que no lo veía. El que hizo la pregunta soltó un silbido y añadió: «Apuesto a que es el mismo Ferris dueño de la mitad de los cines de este estado. «¡Apuesto a que te daría algo con tal de que no levantaras la perdiz!» Así fue como la idea prendió en Eli. Se notaba. Pensó un rato, y luego se mostró reservado. Preguntó cuál era el nombre de pila del Ferris de los cines, y cuando el otro respondió «Roger», simuló decepcionarse y añadió:

«No, no es él. Se llamaba Martin». Todos nos reímos y, finalmente, reconoció que pensaba visitar al caballero. Cuando el jueves a mediodía me telefoneó para decir que esa noche daría una fiesta en el bar de Pogey Hecker, deduje inmediatamente qué estaba pasando.

-¿Cuál era el nombre del caballero que sufrió la luz roja?
-No quiso decirlo. Se cerró a cal y canto. Es lógico.
-Supongo que sí -coincidió Spade.
-Y después, la nada. Jamás apareció por el bar de Pogey. A las dos de la madrugada intentamos contactarlo por teléfono, pero su esposa dijo que no había aparecido por casa. Nos quedamos hasta las cuatro o las cinco, llegamos a la conclusión de que nos había dado el esquinazo, convencimos a Pogey de que anotara las consumiciones en la cuenta de Eli y nos dimos el piro. Desde entonces no he vuelto a verlo..., ni vivo ni muerto.

Spade comentó con tono mesurado:

-Es posible. ¿Seguro que no encontró a Eli por la mañana, lo llevó a dar un paseo, le cambió los cinco mil pavos de Ferris por las balas y lo arrojó entre los...?

Una enérgica llamada doble estremeció la puerta.
El rostro de Spade se iluminó, se dirigió hacia la puerta y la abrió.
Entró un joven. Era apuesto y perfectamente proporcionado. Llevaba un abrigo ligero y tenía las manos en los bolsillos. Nada más entrar, giró a la derecha y se detuvo de espaldas a la pared. En ese momento franqueó la puerta otro joven, que torció a la izquierda. Aunque no se parecían, la apostura compartida, la elegancia de sus cuerpos y sus posiciones casi simétricas -espalda contra la pared, manos en los bolsillos, miradas frías y brillantes que estudiaban a los que ocupaban ha estancia-, les concedían fugazmente ha apariencia de gemelos.
Entonces hizo su entrada Gene Colyer. Saludó a Spade, y no hizo el menor caso de los demás, pese a que James dijo:

-Hola, Gene.
-¿Alguna novedad? -pregunté Gene Colyer al detective.

Spade asintió.

-Al parecer este caballero fue... -señaló a Ferris con el pulgar.
-¿Hay un lugar donde podamos hablar tranquilos?
-En el fondo está la cocina.
-Denle a todo lo que se mueva -ordenó Colyer por encima del hombro a los dos jóvenes atildados, y siguió a Spade hasta la cocina.

Colyer ocupó la única silla, y miró a Spade sin pestañear, mientras éste le contaba todo lo que había averiguado.

Cuando el detective privado concluyó, el hombre de ojos verdes preguntó:

-¿Cuál es su opinión?

Spade lo miró pensativo.

-Usted ha averiguado algo. Me gustaría saber de qué se trata.
-Encontraron el arma en el río, a cuatrocientos metros del sitio donde apareció el cadáver dijo -Colyer-. Pertenece a James..., tiene la marca de la vez que en Vallejo se la quitaron de la mano de un tiro.
-Muy interesante -comentó Spade.
-Escuche. Un chico apellidado Thurber dice que el miércoles pasado James fue a verlo y le encomendó que siguiera a Haven. El jueves por la tarde, Thurber lo encontró, comprobó que estaba en casa de Ferris y telefoneó a James. Éste le dijo que no se moviera del lugar y que le dijera a dónde se dirigía Haven cuando saliera, pero una vecina nerviosa denunció al merodeador y, alrededor de las diez de ha noche, la policía lo echó.

Spade apretó los labios y, concentrado, miró el techo.

Pese a que los ojos de Colyer no denotaban la menor expresión, el sudor daba brillo a su cara redonda, y su voz sonaba ronca.

-Spade, voy a entregarlo.

Spade desvió la mirada del techo y la fijó en los saltones ojos verdes.

-Nunca había entregado a uno de los míos, pero esto es el no va más -añadió Colyer-. Julia tiene que creer que yo no tuve nada que ver con este asunto si ha sido uno de los míos y lo denuncio, ¿no le parece?

-Supongo que sí -Spade asintió lentamente.

De pronto Colyer apartó la mirada y carraspeó. Cuando volvió a hablar fue lacónico:

-Bueno, ya se puede despedir.

Minera, James y Conrad estaban sentados cuando Spade y Colyer salieron de la cocina. Ferris caminaba de un extremo a otro de la habitación. Los jóvenes apuestos no se habían movido.

Colyer se acercó a James y preguntó:

-Louis, ¿dónde está tu pistola?

James deslizó ha mano derecha hacia el lado izquierdo del pecho, se quedó quieto y dijo:

-No la he traído.

Con la mano enguantada, pero abierta, Colyer golpeó a James en la cara y lo hizo caer de la silla.

James se incorporó y masculló:

-No pasa nada -se llevó la mano a la cara-. Jefe, no tendría que haberlo hecho, pero cuando telefoneó y dijo que no quería plantarle cara a Ferris con las manos vacías y que no tenía armas, le dije que no se preocupara, y le envié ha mía.
-Y también le enviaste a Thurber -apostilló Cohyer.
-Nos interesaba saber si lo había conseguido -murmuró James.
-¿No podías ir personalmente o enviar a cualquier otro?
-¿Después de que Thurber alertara a todo el barrio?

Colyer se dirigió a Spade:

-¿Quiere que le ayudemos a entregarlo o prefiere llamar a la policía?
-Lo haremos bien -respondió Spade, y se dirigió al teléfono de la pared. Cuando terminó de hablar tenía cara de palo y la mirada perdida. Lió un cigarrillo, lo encendió y se volvió hacia Colyer-. Soy lo bastante tonto como para pensar que Louis ha dado un montón de respuestas acertadas con la historia que ha contado.

James apartó la mano de la mejilla irritada y miró desconcertado a Spade.

-¿Qué le pasa? -protestó Colyer.
-Nada -respondió Spade afablemente-. Salvo que me parece que usted está demasiado deseoso de endilgarle el muerto a Louis -exhaló una bocanada de humo-. Por ejemplo, ¿por qué abandonaría el arma sabiendo que tenía marcas que algunas personas podían reconocer?
-Me parece que usted piensa que Louis tiene cerebro -comentó Colyer.
-Si lo mataron estos muchachos, y si sabían que estaba muerto, ¿por qué esperaron a que apareciera el cadáver y se removiera el avispero para perseguir nuevamente a Ferris? ¿Para qué le habrían vaciado los bolsillos si lo habían secuestrado? Supone tomarse muchas molestias, y sólo lo hacen aquellos que matan por otros motivos y quieren que parezca un robo -Spade meneó la cabeza-. Usted está demasiado deseoso de endilgarles el muerto a los muchachos. ¿Por qué harían...?

-Ahora esto no viene al caso -lo interrumpió Colyer-. La cuestión consiste en que explique por qué dice que estoy demasiado deseoso de endilgarle el muerto a Louis.

Spade se encogió de hombros.

-Quizá para aclarar el asunto con Julia lo más rápida y limpiamente posible, incluso para dejar las cuentas claras con la policía. Además, están sus clientes.
-¿Cómo? -preguntó Colyer.

Distraído, Spade hizo un gesto con el cigarrillo y respondió:

-Ferris. Lo mató él, eso es obvio.

A Colyer le temblaron los párpados, pero no llegó a abrir y cerrar los ojos. Spade añadió:

-En primer lugar, por lo que sabemos, es la última persona que vio vivo a Eli, y ésta es una apuesta ganadora. En segundo lugar, es la única persona con la que hablé antes de que apareciera el cadáver de Eli y que se interesó por saber si yo pensaba que estaba ocultando datos. Los demás sólo pensaron que estaba buscando a un individuo que se había largado. Como Ferris sabía que yo buscaba al hombre que había matado, necesitaba quedar fuera de toda sospecha. Incluso tuvo miedo de tirar el libro, porque lo enviaron de la librería, podía rastrearse y cabía la posibilidad de que algún empleado hubiese leído la dedicatoria. En tercer lugar, era el único que consideraba a Eli un muchacho encantador, limpio y adorable..., por los mismos motivos. En cuarto lugar, la historia del chantajista que se presenta a las tres de la tarde, solicita amablemente cinco mil y se queda hasta medianoche es absurda, por muy buenas que fueran las bebidas. En quinto lugar, la historia sobre el documento firmado por Eli no tiene asidero, aunque sería bastante fácil falsificar un papel de este tipo. En sexto lugar, tiene un motivo más sólido que el de cualquiera de las personas implicadas para querer ver muerto a Eli.

Colyer asintió lentamente y dijo:

-De todas maneras...
-De todas maneras, nada -lo interrumpió Spade-. Tal vez hizo el truco de los diez mil y los cinco mil dólares con el banco, lo cual no supone ninguna dificultad. Luego metió en su casa a este chantajista imbécil, le hizo perder tiempo hasta que los criados se retiraron, le arrebató la pistola que le habían prestado, lo empujó escaleras abajo, lo metió en el coche y lo llevó a dar un paseo..., es posible que ya estuviera muerto cuando se lo llevó, o que le disparara entre los arbustos..., le vació los bolsillos para obstruir la identificación y hacer que pareciera un robo, arrojó el arma al río y volvió a casa...

Se interrumpió al oír una sirena en la calle. Por primera vez desde que había empezado a hablar, Spade miró a Ferris.

Aunque Ferris estaba mortalmente pálido, mantuvo firme la mirada. Spade agregó:

-Ferris, tengo la corazonada de que también nos enteraremos de aquel trabajo de la luz roja. Me contó que, en la época en que Eli trabajó para usted, tenía un socio en la empresa de feria. Después llevó solo el negocio. No nos será difícil averiguar si su socio desapareció, murió de muerte natural o si está vivo.

Ferris ya no estaba tan erguido. Se humedeció los labios y dijo:

-Quiero ver a mi abogado. No hablaré hasta que haya consultado a mi abogado.

-Me parece bien -opinó Spade-. Tendrá que enfrentarse con todo esto. Le diré que, personalmente, los chantajistas me caen mal. Creo que Eli escribió un buen epitafio para ellos en su libro: «Demasiados han vivido».

Fin

Que te muerda algún libro / Homero Aridjis

2011-10-30T00:35:00.005-03:00

Más allá de la tecnología involucrada, leer enriquece los modos de pensar y procesar información, afirma el escritor mexicano Homero Aridjis, quien analiza viejos y nuevos hábitos de lectura y escritura en un mundo cada vez más digital.

En Milán, hacia fines del siglo IV, cuando San Agustín fue a visitar al Obispo Ambrosio asistió a un hecho trascendente: el momento en que la palabra escrita comenzó a adquirir preeminencia respecto de la palabra hablada. En sus Confesiones , San Agustín escribió: “Cuando Ambrosio leía, sus ojos recorrían las páginas, y su corazón penetraba el sentido, sin decir palabra ni mover su lengua. Muchas veces –pues a nadie se le prohibía entrar ni había costumbre de avisarle quién venía– le vimos leer calladamente y nunca de otro modo, y estando largo rato sentado en silencio, me largaba, conjeturando que aquel poco tiempo que se concedía para reparar su espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no quería se lo ocupasen en otra cosa, leyendo mentalmente, quizá por si alguno de los oyentes, atento a la lectura, hallara algún pasaje oscuro en el autor que leía y exigiese se lo explicara”.

Empecé a leer libros seriamente cuando tenía diez años, después de haber estado a punto de morir por un accidente con una escopeta. La serie de Sandokan el tigre de la Malasia de Emilio Salgari y los Hermanos Grimm fueron los primeros libros que mi padre me compró durante mis 19 días en el hospital. La lectura ocupó el lugar del fútbol, que era demasiado peligroso para mí, y muy pronto pasé a devorar a los otros: Homero, Shakespeare, Julio Verne y Cervantes, y a continuación empecé a escribir usando nuestra mesa de comedor como escritorio.
La forma de preservar la palabra escrita se ha transformado a lo largo de los siglos; en la Antigüedad, a partir de las tabletas de arcilla o pizarra o cera o madera, e incluso fragmentos de cerámicas, hasta los rollos de papiro. Al comienzo del primer milenio, el códice suplantó al rollo, y el pergamino reemplazó al papiro. Más tarde el papel, inventado en China en el primer siglo dC., se abrió paso llegando al mundo árabe y a Occidente, y cuando Johannes Gutenberg inventó la imprenta hacia mediados del siglo XV, la producción masiva de libros fue por supuesto en papel.
La escritura perdura en las palabras, esas criaturas etéreas y materiales, tanto propias como de otros, que vienen del pasado y –espero– se encaminan hacia el futuro, pues como escribió Jorge Luis Borges en su ensayo El sueño de Coleridge sobre el poema escrito por Coleridge Kubla Khan : “El alma del Emperador, destruido el palacio, penetró en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras más duraderas que los mármoles y metales”. Y como escritor y lector de libros, mi sueño es que cuando el cuerpo –mi cuerpo– ya no esté, las palabras que escribí me sobrevivan en libros.

Joyce en "tweets"
Leer o no leer, esa es ahora la cuestión. Los hábitos de lectura varían, obviamente, de un lugar a otro. En el mundo árabe, 25% de la población apenas lee o no lee nunca, en tanto los menores de 25 son los que menos leen. En México, 5% de la población es analfabeta, y un tercio apenas sabe leer y escribir.
En los Estados Unidos, el número de lectores literarios viene disminuyendo en forma continua desde hace 25 años. Un menor de 25 años normal pasa dos horas por día mirando televisión pero sólo siete minutos leyendo por placer. El avance de la democracia en el mundo depende de pensadores originales e imaginativos y de una población educada cuyas mentes no se alimentan de telenovelas, chismes y realities shows .
Estudios realizados en 27 países revelaron que a los niños que crecen con libros en la casa les va mejor en la escuela y continúan en la educación varios años más, y esto es independiente del estatus social o económico o el nivel de educación de los padres. Se comprobó que 500 libros en una casa en China se traducían en seis años más en la educación de un niño, en los Estados Unidos en un poco más de dos años.
No hay nada como la sensación palpable de un libro real, su peso en la mano, el perfume y la textura del papel, el gesto de dar vuelta la página. Hace cuarenta años, cuando regalé a un Borges casi ciego un ejemplar de la impresión más antigua de Kim de Rudyard Kipling, lo primero que hizo fue deslizar los dedos sobre el elefante dorado incrustado en la tapa, diciéndome: “Esta es la primera edición”.
Hacia fines del siglo II, Clemente de Alejandría expresó su desconfianza de la palabra escrita, cuando afirmó que: “Escribir todas las cosas en un libro es poner una espada en las manos de un niño”, aunque yo diría más bien, una espada de doble filo, porque leer para los niños es el mejor regalo que se les puede hacer si enciende una pasión por la lectura.
Muchos niños atraviesan todos sus años de formación escolar sin leer una sola novela. En Gran Bretaña, por ejemplo, el énfasis que ponen los estudiantes en prepararse para dar exámenes que evalúan la comprensión de texto, y el cierre, asimismo, de numerosas bibliotecas escolares, hace que los chicos ya no lean libros enteros por placer, perdiéndose a Lewis Carroll y a Dickens.
En una forma más sofisticada de lectura fragmentada, el 16 de junio, día que los lectores de James Joyce conocen como Bloomsday, fragmentos de su novela Ulises fueron transmitidos al mundo por fanáticos de Joyce a través de Twitter en la forma de 96 “Tweets” de 140 caracteres cada uno –me pregunto si esto habrá estimulado a alguien que todavía no leyó la novela a leerla, o ¿se quedarán satisfechos con los pedacitos escogidos? Una nueva empresa está por transformar la lectura electrónica en una experiencia social –usted hace saber a sus amigos en qué lugar del mundo está leyendo y por qué pagina va, ganando al mismo tiempo puntos para libros con descuento o capuccinos, porque la empresa estará rastreándolo y ganando plata con su lectura.
Mi editora francesa, Isabelle Gallimard, me dijo que los adolescentes solían esperar con anhelo recibir un volumen de la serie La Pléiade cuando terminaban el colegio, pero que ahora Montaigne y Stendahl, Flaubert y Proust han sido reemplazados por Starcraft, The Witcher, Modern Warfare y Super Meat Boy, y por The Sims, un videojuego creado especialmente para chicas, donde en situaciones de la vida simuladas, los personajes experimentan situaciones de la vida real, como construir casas, criar hijos y envejecer – aunque se puede desactivar el envejecimiento y mantenerse joven eternamente.
Cicerón escribió: “Si tienes un jardín y una biblioteca, tienes todo lo que necesitas”, aunque Borges dijo: “El Paraíso es una biblioteca, no un jardín”. Ray Bradbury, el autor de Fahrenheit 451 , afirmó: “No hace falta quemar libros para destruir una cultura. Basta con hacer que dejen de leerlos”. Es indudable que todos los escritores somos lectores compulsivos. Dicen que Cervantes leía “hasta los pedacitos de papeles rotos en las calles”. Dos de los escritores más grandes del siglo XX creían que leer era la forma ideal de descubrirnos a nosotros mismos. Marcel Proust sostuvo: “Todo lector se encuentra a sí mismo. El trabajo del escritor se reduce simplemente a una suerte de instrumento óptico que permite al lector discernir aquello que, sin ese libro, quizá nunca habría visto en sí mismo”. Franz Kafka escribió que: “Un libro debe ser el hacha que rompe el mar helado dentro de nosotros”.
¿Y el futuro de la escritura? Cicerón deploró: “Estos son malos tiempos. Los hijos han dejado de obedecer a sus padres y todo el mundo escribe libros”. Ambas cosas parecen ser ciertas dos milenios más tarde. Según Google, en la actualidad existen en el mundo 130 millones de libros, y un millón de libros se publican cada año... y la cifra puede aumentar vertiginosamente con la auto-publicación online.
Sin embargo, no sabemos qué forma pueden adoptar estos nuevos libros. Por ejemplo, en el Reino Unido, uno de cada diez niños nunca escribió una carta a mano, pero la mitad de los estudiantes está en Facebook o en otra red social, y esto es algo que está sucediendo en el mundo entero.
La letra se vuelve ilegible y los errores de ortografía aumentan en tanto los niños dependen de los programas informáticos que verifican la ortografía. Los mensajes de texto están volviendo a los niños más impulsivos al responder sin pensar las cosas. Los investigadores han constatado que el mayor uso del teléfono móvil cambia la forma en que funcionan sus cerebros.
Lord Byron dijo que si no escribía para vaciar su mente, se volvería loco. Borges, que “la literatura es un sueño guiado”. Como simplemente no podemos evitarlo, los escritores seguiremos escribiendo, y soñando, mientras exista alguna forma de poner las palabras sobre el papel o sobre una pantalla o sobre el medio que haya disponible; necesitamos comer. Por eso en cuanto a la lectura y la escritura de libros, yo estoy del lado de los optimistas.

Homero aridjis es autor, entre otros, de “Diario de sueños”. pARTICiPO CON eSTA PONENCIA en Focus 2011, foro internacional SOBRE CONSUMOS CULTURALES organizado por unesco, acerca del libro del futuro y EL FUTURO DE la palabra escrita.

Gentileza Revista Ñ

Por qué Borges es nuestro único clásico universal

2011-10-25T21:03:00.001-03:00

Las claves de su marca en la literatura universal. Nunca se amoldó a su espacio ni a su tiempo. Defendió el entretenimiento como criterio de lectura y la composición por sobre el azar. Y su literatura está más viva que nunca.

Borges es, entre todos los escritores argentinos, nuestro único clásico universal. Su nombre puede ser colocado al lado de los más grandes escritores de todos los tiempos sin provocar risa ni escepticismo. Nacido en un arrabal del mundo literario, si Borges ha llegado a ser un clásico universal no fue por la inverosímil efusión del genio sino por la laboriosa tarea de un escritor que se fue haciendo y rehaciendo con el paso del tiempo.

El principal modo de la universalidad de Borges fue asumir una posición desplazada tanto respecto del espacio como de su tiempo. La posición de desplazado, de orillero, de extraterritorial lo acompañó durante su vida de escritor.

Así, en la Argentina siempre tuvo algo de extranjero y no es casual que su última voluntad haya sido ser enterrado en Suiza, la patria de los conjurados en la que pasó su adolescencia. En relación con la elite cultural y de clase que frecuentaba, tenía algo de primo pobre y arribista: en los treinta, mientras sus amigos viajaban a Europa, él acudía puntualmente a su trabajo en la biblioteca municipal del barrio de Almagro. En su relación con el siglo XX, fue un inactual, un intempestivo, alguien que prefirió construir lo contemporáneo con textos de otros siglos. Fue ajeno a las modas y cultivó, sobre todo en sus ensayos, una discrepancia con las voces autorizadas que fue, a menudo, despiadada.

Frente a una tradición como la argentina, caracterizada por su inclinación hispánica o francófila, Borges introdujo la variable inglesa y defendió el uso de los géneros, el entretenimiento como criterio de lectura, la composición por sobre el azar (postulado por los surrealistas a quienes desdeñaba). Todas estas virtudes, las había encontrado, según afirmaba él mismo, en los escritores anglosajones. A diferencia de los escritores de su época que apostaban a la gran obra, Borges raramente escribió textos de más de diez páginas, y en una literatura que buscaba con afán el compromiso o la intervención, optó por el destiempo y compuso relatos que, antes que recetas, ofrecieron deliberaciones conjeturales (no otra cosa es la ficción en Borges). En un mundo en el que predominan el culto a la persona y a la identidad, Borges nunca se resignó simplemente a ser Borges: proclamó "la nadería de la personalidad" y simuló ser tan vasto y múltiple como el universo.

La aspiración universal y cosmopolita de Borges también se expresó en su permanente polémica con los nacionalistas, sobre quienes tenía una ventaja: conocía mucho mejor la literatura nacional y supo hacer de ella una interpretación más inteligente, desprejuiciada y libre (de su paso por las vanguardias le había quedado una incredulidad perspicaz contra el autoritarismo de cualquier tradición).

Si defendía a algún autor local no lo hacía por ser argentino sino por considerarlo bueno.

Otra inflexión hace de Borges un clásico universal: haber inventado en un género tan corriente como el cuento, una forma inédita. Creó un narrador conjetural que parece estar al mismo tiempo inventando tramas y constatando información.

Y lo hizo con un modo de narrar que refiere los acontecimientos de manera indirecta y que casi siempre se vale de fuentes librescas raras o apócrifas. El estilo de estos relatos es inconfundible y sus procedimientos saben producir un pequeño escándalo en el orden del lenguaje mediante dobles negaciones, oxímoros, paradojas, enumeraciones desequilibradas.

Borges fue objeto de crítica desde posiciones muy diversas.

Desde el peronismo, un ensayista mediocre como José Hernández Arregui lo llamó "pájaro nocturno de la cultura colonizada" y objetó su "colonialismo literario afeminado y sin tierra". Los críticos de Contorno, que no eran mediocres, lo criticaron por su falta de compromiso. Y sin embargo, no se puede concebir la literatura de Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, César Aira, Juan José Saer y muchos otros sin la consideración de lo que Alan Pauls llamó "el factor Borges". Tampoco los mejores críticos locales como Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Sylvia Molloy o Noé Jitrik hubieran ensamblado sus máquinas de lectura sin el auxilio de su literatura. Salvo en la poesía, donde su influjo es menor que el de Oliverio Girondo o Juan L. Ortiz, Borges conjugó para sus herederos narrativos la alegría del aprendizaje y la pesadilla de lo insuperable.

Hay, de todos modos, entre los infinitos Borges que la crítica ha relevado, uno que todavía está por descubrirse: el cultor de los misterios narrativos que practica en su obra una magia profana y profanadora. Porque si bien Borges pertenece a ese linaje de escritores que se remonta a Edgar Allan Poe y concibe los relatos y los poemas como artefactos deliberados, es decir, hechos a conciencia, también puede descubrirse en ellos locura, animalidad, perversas elucubraciones. Más allá de sus apuestas al orden y a la inteligencia, Borges nunca dejó de colocar en el centro de sus narraciones un misterio que nos deja perplejos: ¿por qué Kilpatrick, el protagonista de Tema del traidor y del héroe, termina colaborando con aquellos a los que quiso traicionar? ¿Es la historia de Emma Zunz un incesto figurado basado en una historia, la del padre, que nunca se podrá saber si es verdadera? ¿Cómo interpretar la referencia a la homosexualidad de la cita bíblica que encabeza "La intrusa"? ¿Por qué el suicidio es la cifra de resolución de varias de sus narraciones? Bajo el carácter supuestamente frío y cerebral de su imaginación narrativa, a medida que pasa el tiempo se hace cada vez más evidente la violencia sediciosa de sus delirios trágicos, de sus perversidades y de su risa intempestiva. Borges todavía es un extemporáneo, Borges todavía está en el futuro.

Por Gonzalo Aguilar para Revista Ñ

Un muchacho con un libro / Arturo Pérez Reverte

2011-10-20T00:02:00.002-03:00

Un muchacho con un libro, extraído de la propia página del autor. Resumen, en pocas palabras lo que se siente al tener un libro en las manos.
Saludos!

Estoy sentado donde suelo hacerlo cuando me encuentro en la plaza Mayor de Madrid, que es la terraza del bar Andaluz. Me gusta instalarme allí con un libro al sol de invierno o a la sombra del verano; y de vez en cuando, levantando la mirada, ver pasar a la gente o conversar con los camareros: dos viejos amigos que, desde su privilegiado observatorio, toman el pulso diario a la condición humana con singular sabiduría y precisión. Estoy allí, como digo, observando a ratos a los habituales que se buscan la vida en la plaza: el acordeonista virtuoso aunque no siempre oportuno, el que hace pompas de jabón, el Spiderman barrigudo que se fotografía con los paseantes. Y observo, una vez más, que la peña resulta agarradísima a la hora de aforar una chapa. Igual dan guiris o de aquí: ven a Bart Simpson en la plaza, se ponen al lado para hacerse una foto, y luego se largan sin dar las gracias ni soltar, por supuesto, una pequeña propina. Dando por sentado, los miserables, que el fulano que pasa todo el día al sol con tres kilos de paño encima está allí por simpatía y amor al arte, para que ellos se hagan fotos sonriendo felices, por la cara.

En una mesa cercana hay un muchacho que lee un libro. Tiene unos diecisiete o dieciocho años, está solo, y llama la atención porque no es frecuente encontrar lectores en este paraje. Está concentrado en las páginas, y de vez en cuando cierra el libro y se queda mirando la plaza sin verla, con la expresión de quien permanece ajeno a cuanto ocurre ante sus ojos. Con esa mirada ausente que todo lector conoce como propia: la de quien se detiene en el acto de leer pero no interrumpe la lectura, sino que sigue inmerso en las imágenes o las ideas que el libro suscita. Uno de los camareros pasa por mi lado y sonríe dirigiéndole una mirada de simpatía al muchacho, como si dijera: ahí tiene usted a un potencial cliente, o por lo menos a un colega devorador de letra impresa.

Me pregunto qué lee el muchacho. Por qué mundos andará, merced al libro que tiene en las manos. Con la curiosidad natural entre hermanos de la costa, hago esfuerzos por ver la tapa del volumen, arriesgando descoyuntarme las cervicales. Por el grosor y formato, parece una novela. No consigo ver el título ni la portada. Lo que está claro es que al joven le interesa mucho lo que lee, pues pasa las páginas con la decisión del lector seguro de sí; y cuando levanta la vista sostiene el volumen con ese tacto familiar, confianzudo, de quien siente con un libro en las manos el mismo consuelo, o confianza, que un pistolero al sopesar un revólver con seis balas en el tambor. Mucho se equivocan, pienso una vez más, quienes afirman que una tableta electrónica borrará el libro de papel de las necesidades humanas. Porque un libro no sirve sólo para leer. Sirve también para que su peso tranquilice las manos lectoras, para subrayar y ajar sus páginas con el uso, para regalar el ejemplar leído a personas a las que quieres. Para ver amarillear sus páginas con los años sobre los viejos subrayados que hiciste cuando eras distinto a quien ahora eres. Para decorar -no hay cuadro ni objeto comparable en belleza- una habitación o una casa. Para amueblar una vida.

El muchacho ha cerrado el libro y me parece advertir, aunque no distingo título ni autor, una ilustración en la tapa que parece un velero antiguo. Quizá se trate de una novela sobre el mar, concluyo. Tal vez en este momento el muchacho no está aquí sino empeñado a cañonazos, corriendo un temporal con sólo la gavia rizada del trinquete, apretando los dientes mientras empuña el arpón. Quizá en este momento navegue hacia islas a las que nunca llegan órdenes de captura, busque a los náufragos del Raquel, recorra entre astillazos la cubierta de la Suprise, o ice la bandera del corsario alemán Emdem para el último combate en las islas Cocos. Quizá -o sin duda- ese joven lector ha descubierto ya que para adueñarse cómodamente de ésos y otros mundos, para llenar la existencia propia de experiencias ajenas y vivir mil vidas que de otro modo serían imposibles, basta con abrir las tapas de un libro. Al fin, el muchacho cierra su volumen, lo guarda en la mochila y se marcha. Lo sigo con la vista, deseándole silenciosamente suerte en zafarranchos, temporales y arribadas. Que tengas buen viento y buena caza, chaval. Le deseo. Que la vida te depare valor en combates y abordajes, dignidad en las derrotas, serenidad en los naufragios, amigos leales y hermosas mujeres a bordo o esperándote en los puertos. Y mientras se aleja me parece verlo caminar balanceándose ligeramente, tranquilo, alerta, afirmando los pies con seguridad a cada paso. Como si en ese momento cruzara su particular línea de sombra pisando la cubierta inestable de un barco, y en el libro que lleva en la mochila hubiese aprendido cómo hacerlo.

Fin - Gentileza XL Semanal

Victima de amor / Hermann Hesse

2011-10-15T00:24:00.001-03:00

Victima de amor
Hermann Hesse

Durante tres años trabajé como ayudante en una librería. Al principio cobraba ochenta marcos al mes, después noventa, más tarde noventa y cinco, y me sentía contento y orgulloso de ganarme el pan sin necesidad de aceptar un penique de nadie. Mi máxima ambición era llegar a trabajar de librero de viejo, de forma que pudiera, como un bibliotecario, vivir entre viejos libros y datar incunables y grabados en madera. En las buenas librerías de ocasión había puestos que se remuneraban con doscientos cincuenta marcos o más. De todos modos, aún me quedaba mucho camino por recorrer. Era cuestión de trabajar y trabajar...
Entre mis compañeros había tipos raros. Con frecuencia me daba la impresión de que la librería era un asilo para marginados de toda condición. A mi lado, en el pupitre, se sentaban pastores que habían perdido la fe, eternos estudiantes desmoralizados, doctores en filosofía sin empleo, redactores que ya no eran aptos para su trabajo y oficinistas que recibían una modesta pensión. Muchos tenían mujer e hijos y andaban con la ropa hecha jirones; otros vivían con relativa comodidad; a la mayoría, sin embargo, el sueldo sólo les alcanzaba hasta el primer tercio del mes, y durante el resto del tiempo se contentaban con cerveza, queso y fanfarronas soflamas. Sin embargo, todos ellos guardaban, de tiempos más gloriosos, un asomo de buenas maneras y de cultivada retórica y estaban convencidos de que sólo una inaudita mala suerte explicaba su descenso hasta aquellos humildes puestos.
Gente rara, como he dicho. Pero, sin embargo, a un hombre como Columban HuB todavía no lo había visto nunca. Vino un día a mendigar a la oficina y casualmente encontró un modesto puesto vacante como escribiente, que aceptó agradecido y que conservo durante más de un año. En realidad no hacía ni decía nada de particular y vivía, aparentemente, como cualquiera de los otros pobres empleados. Pero se veía que no siempre había sido así. Debía de tener algo mas de cincuenta años y era de complexión robusta, como un soldado. Se movía con nobleza y distinción y su mirada semejaba a la que, según me figuraba yo entonces, debían de tener los poetas.
Como HuB se olía mi secreta estima y mi aprecio, un día se vino conmigo a la fonda. En esos casos, se perdía en trascendentales disquisiciones sobre la vida y permitía que yo le pagara la consumición. Lo que ahora relataré es lo que él me dijo en el atardecer de un día de julio. Al ser mi cumpleaños, fuimos juntos a tomar una pequeña cena; habíamos bebido vino y paseábamos río arriba por la avenida en medio de la cálida noche. Se estiró en un banco de piedra situado debajo del último tilo, mientras que yo me tumbé en la hierba. Empezó a hablar:
- Usted no es más que un pipiolo y no sabe todavía nada de la vida. Yo soy un perro viejo; si no fuera así, no le contaría esto. Si es usted una persona cabal, se lo guardara para sí y no irá con chismes. Pero haga lo que quiera.
»Al mirarme, ve usted a un pobre escribiente de curvos dedos y raídos pantalones. Y si quisiera usted acabar conmigo, no me opondría a ello. En mi queda poco por matar. Y si le digo que mi vida ha sido tempestuosa y ardiente... ¡pues, sí, ríase usted! Pero se le pasarán las ganas, jovencito, si una noche de verano, escucha la fábula que le cuenta un viejo.
»Ya ha estado enamorado, ¿no? Varias veces, ¿verdad? Sí, sí. Pero todavía no sabe lo que es el amor. No lo sabe, le digo. ¿Quizás ha estado llorando durante toda una noche? ¿Y ha pasado un mes entero durmiendo mal? ¿Tal vez ha llegado a escribir poemas y ha jugado un poco con la idea del suicidio? Sí, ya conozco todo eso, pero eso no es amor. El amor es otra cosa.
»No hace ni diez años que yo era todavía un hombre respetable que pertenecía a la mejor sociedad. Era funcionario y oficial de la reserva; vivía con cierto lujo y era independiente; poseía un caballo de silla y un sirviente, tenía toda suerte de comodidades y me daba la buena vida: asientos de palco, viajes en verano, una pequeña colección de arte, equitación, vela, tertulias nocturnas regadas con burdeos blanco y tinto y desayunos con champán y sherry.
»Me acostumbré durante muchos años a ese tren de vida, pero también he prescindido de ello con relativa facilidad. ¿Qué hay, en definitiva, en comer y beber, ir a caballo y viajar? Un poco de filosofía, y todo se torna superfluo y ridículo. Incluso la sociedad y la buena reputación y el hecho de que la gente se quite el sombrero delante de uno, por agradable que sea, resulta a fin de cuentas irrelevante.
»Queríamos hablar de amor, ¿no? Pues bien, ¿qué es el amor? Hoy en día rara vez se está dispuesto a dar la vida por una mujer. Eso sería, claro está, lo más hermoso. No me interrumpa. No me estoy refiriendo al amor entre dos personas, a besarse, dormir juntos y contraer matrimonio. Hablo del amor que se ha convertido en el único sentimiento que rige una vida. Este amor se vive en solitario, incluso en el caso de que, tal y como dice la gente, sea «correspondido». Consiste en que toda la voluntad y capacidad de un hombre se vean impetuosamente arrastradas hacia un único fin y en el hecho de que cualquier sacrificio se trueque en deleite. Esta forma de amor no hace feliz; quema, hace sufrir y destruye; es fuego y no puede morir sin haber consumido todo lo que encuentra a su paso.
»Sobre la mujer que yo amé no es preciso que sepa nada. Quizá era extraordinariamente hermosa, quizá simplemente guapa. Tal vez era un genio, tal vez no. ¡Qué más da, Dios mío! Ella fue el abismo en el que ineludiblemente me precipité; fue la mano de Dios que se asió un día a mi humilde existencia. Y a partir de entonces, esta humilde existencia pasó a ser grande y regia. Entiéndalo, de repente ya no llevé la vida de un hombre de posición, sino la de un dios y la de un niño, delirante y disparatada; era fuego y ardor.
»Desde entonces todo lo que había sido importante para mí se volvió baladí y aburrido. Descuidaba cosas que nunca antes había descuidado; urdía triquiñuelas y emprendía viajes sólo para verla sonreír un instante. Por ella me convertía en el hombre que podía hacerla feliz: por ella era yo alegre y serio, locuaz y callado, correcto y alocado, rico y pobre. Cuando se percató de mi forma de actuar me sometió a innumerables pruebas. Para mí era un placer servirla; por imposible que fuera su ocurrencia o inimaginable su deseo, yo lo satisfacía como si de una nimiedad se tratara.
»Entonces se dio cuenta de que la quería más que a nada en el mundo y vinieron tiempos tranquilos en los que me comprendió y aceptó mi amor.
Nos vimos miles de veces, emprendimos viajes e hicimos lo imposible para estar juntos y confundir el mundo.
»Entonces habría podido ser feliz. Ella me quería. Tal vez durante algún tiempo fui feliz.
»Pero mi objetivo no era conquistar a esa mujer. Empecé a inquietarme después de haber disfrutado durante una temporada de aquella felicidad y ver que mis sacrificios no eran ya necesarios, al constatar que sin esfuerzo alguno obtenía de ella una sonrisa, un beso y una noche de amor. No sabía lo que echaba en falta; había llegado mas lejos de lo que nunca me habría atrevido a soñar. Pero estaba inquieto. Como he dicho, mi objetivo no era conquistar a esa mujer. Fue una casualidad que eso sucediera. Mi objetivo era sufrir de amor y, cuando la posesión de la amada empezó a aliviar y enfriar mis tormentos, fui presa de la inquietud. Lo resistí durante cierto tiempo; después me sentí espoleado de repente a ir mas allá. Abandoné a la mujer. Me tomé unas vacaciones e hice un largo viaje. Por aquel entonces mi fortuna ya había mermado considerablemente, pero ¿qué importaba? Viajé y no volví hasta al cabo de un año. ¡Extraño viaje! Apenas me había alejado y ya ardía de nuevo el fuego de otros tiempos. Cuanto más lejos me iba y más prolongaba mi ausencia, tanto más acuciante me resultaba la pasión. Me dediqué a observar, a divertirme, y continúe viajando a lo largo de un año, sin pausa ni descanso, hasta que la llama se me hizo insoportable y necesité de nuevo la proximidad de mi amada.
»Resolví volver a casa y la encontré furiosa y profundamente humillada. ¡Qué duda cabe de que ella se había entregado a mí, me había hecho feliz, y que era yo quien la había abandonado! Tenía otro amante, pero vi que no le quería. Lo había aceptado por despecho.
»No le podía decir o escribir que era lo que en su momento me había impulsado a apartarme de ella y que a mi regreso me impelía asimismo a correr a su lado. Quizá no lo sabía ni yo. Así que empece otra vez a cortejarla y a batallar por su conquista. De nuevo recorrí largos trechos, descuide importantes asuntos y gasté un considerable dineral para oír una palabra suya o para verla sonreír. Abandono al amante, pero pronto aceptó a otro, puesto que ya no confiaba en mí. A pesar de ello, a ratos le complacía verme. Algunas veces en una velada o en el teatro se desentendía de repente de las personas que había a su alrededor y me echaba una mirada extrañamente dulce e interrogativa.
»Siempre me tuvo por una persona extraordinariamente rica. Yo había despertado en ella esa creencia y la mantenía viva, solo para poder ofrecerle en todo momento aquellas cosas que ella no habría aceptado de un pobre. En otros tiempos le habría hecho regalos; pero eso estaba ya superado y me hallaba en la tesitura de encontrar nuevos sacrificios y nuevas formas de hacerla feliz. Organizaba conciertos en los que los músicos que ella más apreciaba tocaban y cantaban sus fragmentos favoritos. Hacía acopio de entradas de palco para poder ofrecérselas en los estrenos. De nuevo tomó por costumbre que fuera yo quien se ocupase de todo.
»Por ella, me metí en una frenética vorágine de transacciones. Mi fortuna se había disipado y empezaron las deudas y los malabarismos financieros. Vendí mis cuadros, mi antigua porcelana, mi caballo de silla y compré a cambio un automóvil que debía quedar a su disposición.
»Había llegado tan lejos, que veía el final ante mí. Mi esperanza de conseguirla de nuevo corría pareja con el agotamiento de mis últimos recursos. Pero no quería parar. Todavía conservaba mi empleo, mi influencia, mi distinguida posición. ¿Para qué, si no me servía de nada? Eso explica que mintiera, malversara fondos y dejara de temer la acción de la justicia, pues había algo mucho más temible para mí. Pero mi desgracia no fue en balde. Ella había roto también con su segundo amante y yo sabía que ya no tomaría a ningún otro que no fuera yo.
»Me tomó a mí, sí. Eso significa que se fue a Suiza y que permitió que la siguiera. A la mañana siguiente solicite un período de vacaciones. En vez de una respuesta, obtuve mi detención. Falsificación de documentos, malversación de dinero público. No diga nada, no hace falta. Ya lo sé. Pero ¿sabe usted que también en mi deshonra y en mi condena y en el hecho de quedarme sin camisa por amor, en todo eso, ardía todavía la pasión? ¿Qué todo eso no era sino el precio del amor? ¿Entiende usted eso, como joven enamorado que es?
»Le he explicado una fábula, jovencito. No soy yo el hombre que lo ha vivido. Yo soy un pobre librero que se deja invitar a una botella de vino. Pero ahora quiero volver a casa. No, quédese todavía un rato, iré solo ¡Quédese!

Fin

Solo se ahorca una vez / Dashiell Hammett

2011-10-10T00:29:00.001-03:00

Solo se ahorca una vez
Dashiell Hammett

Samuel Spade dijo:
-Me llamo Ronald Ames y quiero ver al señor Binnett..., al señor Timothy Binnett.
-Señor, en este momento el señor Binnett está descansando -respondió indeciso el mayordomo.
-¿Sería tan amable de averiguar en qué momento podrá recibirme? Es importante -Spade carraspeó-. Yo... jummm... acabo de llegar de Australia y vengo a verlo en relación con algunas propiedades que tiene en aquel país.

El mayordomo se volvió al tiempo que decía que vería qué podía hacer y subió la escalera principal mientras aún hablaba.

Spade lió un cigarrillo y lo encendió.
El mayordomo volvió a bajar la escalera.

-Lo siento mucho. En este momento no se le puede molestar, pero lo recibirá el señor Wallace Binnett, sobrino del señor Timothy.
-Gracias -dijo Spade y siguió al mayordomo escaleras arriba.

Wallace Binnett era un hombre moreno, delgado y apuesto, de la edad de Spade -treinta y ocho años-, que se levantó sonriente de un sillón decorado con brocados y preguntó:

-Señor Ames, ¿cómo está? -señaló otro sillón y volvió a tomar asiento-. ¿Viene de Australia?
-Llegué esta misma mañana.
-¿Por casualidad es socio de tío Tim?

Spade sonrió y negó con la cabeza.

-No, pero dispongo de cierta información que creo que debería conocer... en seguida.

Wallace Binnett miró el suelo pensativo y luego clavó la mirada en Spade.

-Señor Ames, haré lo imposible por persuadirle de que lo reciba pero, sinceramente, no sé si tendré éxito.

Spade se mostró ligeramente sorprendido.

-¿Por qué?

Binnett se encogió de hombros.

-A veces adopta una actitud extraña. Entiéndame, su mente parece estar bien, pero posee la irritabilidad y la excentricidad de un anciano con la salud quebrantada y... bueno... por momentos es difícil tratar con él.
-¿Ya se ha negado a verme? -preguntó Spade morosamente.
-Sí.

Spade se puso de pie y su rostro satánico adoptó una expresión indescifrable.

Binnett alzó velozmente la mano.

-Espere, espere -pidió-. Haré cuanto esté en mis manos para que cambie de parecer. Tal vez, si... -súbitamente sus ojos oscuros se mostraron cautelosos-. ¿No estará intentando venderle algo?
-No.

Binnett volvió a bajar la guardia.

-En ese caso, creo que podré...

Apareció una joven que gritó colérica:

-Wally, el viejo cretino ha... -se interrumpió y, al ver a Spade, se llevó la mano al pecho.

Spade y Binnett se levantaron simultáneamente. El anfitrión dijo con afabilidad:

-Joyce, te presento al señor Ames. Mi cuñada, Joyce Court.

Spade hizo una reverencia.

Joyce Court soltó una risilla incómoda y añadió:

-Le ruego me disculpe por esta entrada tan precipitada.

Era una mujer morena, alta, de ojos azules, de veinticuatro o veinticinco años, con buenos hombros y un cuerpo fuerte y esbelto. La calidez de sus facciones compensaba su falta de armonía. Vestía un pijama de raso azul de perneras anchas.

Binnett sonrió amablemente a su cuñada y preguntó:

-¿A qué se debe tanta agitación?

La cólera enturbió la mirada de la mujer, comenzó a hablar, pero miró a Spade y prefirió decir:

-No deberíamos molestar al señor Ames con nuestras ridículas cuestiones domésticas. Pero si... -titubeó.

Spade volvió a hacer una reverencia y dijo:

-Por supuesto, no se preocupe por mí.
-Tardaré un minuto -prometió Binnett y abandonó la sala en compañía de su cuñada.

Spade se acercó a la puerta abierta que acababan de franquear y, sin salir, se puso a escuchar. Las pisadas se tornaron imperceptibles. No oyó nada más. Spade estaba allí, con sus ojos gris amarillento perdidos en un ensueño, cuando oyó el grito. Fue un grito de mujer, agudo y cargado de terror. Spade ya había cruzado la puerta cuando sonó el disparo. Fue un disparo de pistola que las paredes y los techos amplificaron e hicieron retumbar.

A seis metros de la puerta Spade encontró una escalera y subió saltando tres escalones por vez. Giró a la izquierda. En mitad del pasillo vio a una mujer tendida en el suelo, boca arriba.
Wallace Binnett estaba arrodillado a su lado, le acariciaba desesperado una mano y gemía en voz baja y suplicante:

-¡Querida, Molly, querida!

Joyce Court permanecía de pie a su lado retorciéndose las manos mientras las lágrimas surcaban sus mejillas.
La mujer tendida en el suelo se parecía a Joyce Court, aunque era mayor y su rostro poseía una dureza de la que carecía el de la más joven.

-Está muerta, la han matado -declaró Wallace Binnett sin poder creer lo que ocurría y alzó su cara pálida hacia Spade.

Cuando Binnett movió la cabeza, Spade vio el orificio abierto en el vestido marrón de la mujer, a la altura del corazón, y la mancha oscura que se extendía rápidamente por debajo.

Spade tocó el brazo de Joyce Court.

-Telefonee a la policía o a urgencias... -pidió. Mientras la joven corría hacia la escalera, el detective se dirigió a Wallace Binnett-. ¿Quién fue...?

Una voz gimió débilmente a espaldas de Spade.

Se volvió deprisa. A través de una puerta abierta divisó a un anciano de pijama blanco, despatarrado sobre la cama deshecha. La cabeza, un hombro y un brazo colgaban del borde la cama. Con la otra mano se sujetaba firmemente el cuello. Volvió a gemir y, pese a que movió los párpados, no abrió los ojos.

Spade alzó la cabeza y los hombros del anciano y lo puso sobre las almohadas. El viejo volvió a quejarse y apartó la mano del cuello, que estaba rojo y exhibía media docena de morados. Era un hombre demacrado y con la cara surcada de arrugas, lo que le hacía aparentar más edad de la que probablemente tenía.

En la mesilla de noche había un vaso de agua. Spade mojó el rostro del anciano, y cuando éste movió nuevamente los ojos, se agachó y preguntó en voz baja:

-¿Quién fue?

Los párpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una franja delgada de ojos grises inyectados de sangre. El anciano habló con dificultad y volvió a sujetarse el cuello.

-Un hombre.., que... -tosió. Spade se impacientó. Sus labios casi rozaron la oreja del viejo cuando preguntó con tono apremiante:

-¿Adónde se dirigió? La mano arrugada se movió débilmente para señalar la parte trasera de la casa y volvió a caer sobre la cama.

El mayordomo y dos criadas asustadas se habían reunido con Wallace Binnett en el pasillo, junto a la muerta.

-¿Quién fue? -les preguntó Spade.

Lo miraron azorados.

-Que alguien se ocupe del anciano -gruñó y echó a andar por el pasillo.

Al final del pasillo había una escalera de servicio. Bajó dos pisos y entró en la cocina atravesando la despensa. No vio a nadie. Aunque la puerta de la cocina estaba cerrada, cuando accionó el picaporte comprobó que no tenía echado el cerrojo. Cruzó un estrecho patio trasero hasta un portal que también estaba cerrado, aunque no con llave. Abrió el portal. En el callejón no había un alma.

Suspiró, cerró el portal y regresó a la casa.

Spade estaba cómodamente instalado en un mullido sillón de cuero en una habitación que ocupaba la fachada del primer piso de la casa de Wallace Binnett. Contenía varias librerías y las luces estaban encendidas. Por la ventana se vislumbraba la oscuridad exterior, apenas disimulada por una lejana farola. Frente a Spade, el sargento Polhaus, de la Brigada de Detectives -un hombre fornido, mal afeitado y colorado, vestido con un traje oscuro que pedía a gritos una plancha-, estaba repantigado en otro sillón de cuero; el teniente Dundy -más pequeño, de figura compacta y cara cuadrada- permanecía de pie, con las piernas separadas y la cabeza ligeramente echada hacia adelante, en el centro de la estancia.

Spade decía:

El médico me dejó hablar un par de minutos con el viejo. Podemos volver a intentarlo cuando haya descansado, pero no creo que sepa mucho. Estaba durmiendo la siesta y despertó porque alguien lo había cogido del cuello y lo arrastraba por la cama. Únicamente pudo echar un vistazo con un solo ojo al individuo que intentaba asfixiarlo. Dice que era un hombre corpulento, con sombrero flexible echado sobre los ojos, moreno y con barba incipiente. Se parece a Tom -Spade señaló a Polhaus.

El sargento de la Brigada de Detectives rió entre dientes y Dundy se limitó a decir secamente:

-Prosigue.

Spade sonrió y continuó:

-Estaba bastante atontado cuando oyó gritar a la señora Binnett junto a la puerta. Las manos soltaron su cuello, oyó el disparo y, poco antes de desmayarse, entrevió al tipo corpulento dirigiéndose hacia la parte trasera de la casa y a la señora Binnett derrumbándose en el suelo del pasillo. Dijo que era la primera vez que veía al individuo grandote.

-¿De qué calibre era el arma? -inquirió Dundy.

-Una treinta y ocho. Nadie más en la casa ha servido de ayuda. Según dicen, Wallace y su cuñada, Joyce, estaban en la habitación de esta última y no vieron nada salvo a la muerta cuando salieron corriendo, aunque creen haber oído algo que tal vez fuese alguien bajando la escalera a toda velocidad.., la escalera de servicio. Según dice el mayordomo, que se llama Jarboe, estaba aquí cuando oyó el grito y el disparo. Según dice la criada Irene Kelly, estaba en la planta baja. Según dice la cocinera Margaret Finn, estaba en su habitación, en el fondo del segundo piso, y no oyó nada. Según dicen todos, es más sorda que una tapia. La puerta de servicio y el portal no estaban cerrados con llave, aunque según dicen todos deberían estarlo. Nadie ha dicho que, en el momento en que ocurrieron los hechos, estuviera en la cocina, en el patio o en sus alrededores -Spade estiró los brazos con determinación-. Esta es la situación.
Dundy negó con la cabeza y comentó:

-No exactamente. ¿Por qué estabas aquí?

Spade se animó.

-Tal vez la mató mi cliente -replicó-. Se trata de Ira Binnett, el primo de Wallace. ¿Lo conoces? -Dundy negó con la cabeza. Sus ojos azules aparecían acerados y recelosos-. Es abogado en San Francisco, respetable y todo lo demás. Vino a verme hace un par de días para contarme la historia de su tío Timothy, un viejo mezquino y agarrado, forrado de dinero y arruinado por los avatares de la vida. Era la oveja negra de la familia. Durante años nadie supo nada de él. Apareció hace seis u ocho meses, en muy mal estado salvo económicamente. Parece que sacó un pastón de Australia y que quería pasar sus últimos años con sus únicos parientes vivos, los sobrinos Wallace e Ira. Ellos estuvieron de acuerdo. En su idioma, «únicos parientes vivos» significa «únicos herederos». Más adelante los sobrinos llegaron a la conclusión de que era mejor ser único heredero que uno de dos herederos; de hecho, era el doble de bueno e intentaron ganar el corazón del viejo. Al menos eso es lo que Ira me contó sobre Wallace y no me sorprendería que Wallace dijera lo mismo de Ira, a pesar de que Wallace parece ser el más duro de los dos. Sea como fuere, los sobrinos riñeron y el tío Tim, que se había hospedado en casa de Ira, se trasladó aquí. Esto ocurrió hace un par de meses y desde entonces Ira no ha visto a tío Tim ni ha podido contactarlo por teléfono ni por correo. Por eso contrató los servicios de un detective privado. Pensaba que tío Tim no sufriría ningún percance aquí... oh, claro que no, se molestó en dejarlo muy claro, aunque supuso que tal vez el viejo estaba sometido a presiones excesivas o que lo embaucaban o, por lo menos, que le contaban mentiras sobre su querido sobrino Ira. Decidió averiguar cuál era la situación. Esperé hasta hoy, ya que llegó un barco de Australia, y me presenté como el señor Ames, diciendo que tenía información importante para tío Tim, información relacionada con sus propiedades en aquel país. Sólo quería pasar un cuarto de hora a solas con el viejo -Spade frunció el ceño meditabundo-. Lamentablemente, no pudo ser. Wallace me dijo que el viejo se negaba a verme. No sé qué pensar.

La desconfianza había ahondado el frío color azul de los ojos de Dundy, que preguntó:

-¿Dónde está ahora Ira Binnett?

Los ojos gris amarillento de Spade eran tan cándidos como su voz:

-Ojalá lo supiera. Telefoneé a su casa y a su despacho y le dejé recado de que venga aquí, pero temo que...

Unos nudillos golpearon enérgicamente dos veces el otro lado de la única puerta de la habitación. Los tres se volvieron para mirar hacia la puerta.

-Pase -dijo Dundy.

Abrió la puerta un policía rubio y bronceado cuya mano izquierda sujetaba la muñeca derecha de un hombre rollizo, de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, que vestía un traje gris bien cortado. El policía hizo entrar en la habitación al hombre rollizo.

-Lo descubrí manoseando la puerta de la cocina -afirmó el agente.

Spade miró al hombre y exclamó:

-¡Ah! -su tono denotaba satisfacción-. Señor Ira Binnett, el teniente Dundy y el sargento Polhaus.

Ira Binnett se apresuró a pedir:

-Señor Spade, ¿puede pedirle a este hombre que...?
-Ya está bien. Buen trabajo. Puedes soltarlo -Dundy se dirigió al agente.

El policía subió distraídamente la mano hacia la gorra y se retiró.

Dundy miró con cara de pocos amigos a Ira Binnett e inquirió:

-¿Qué puede decir?

Binnett paseó la mirada de Dundy a Spade.

-¿Ha ocurrido...?

-Será mejor que explique su llegada por la puerta de servicio en lugar de la principal -dijo Spade.

Ira Binnett se ruborizó, carraspeó incómodo y respondió:

-Yo... jummm... debería dar una explicación. No fue culpa mía, pero cuando Jarboe, el mayordomo, telefoneó para decirme que tío Tim quería. verme, añadió que no echaría el cerrojo a la puerta de la cocina y así Wallace no se enteraría de que yo...
-¿Por qué quería verlo? -lo interrumpió Dundy.
-No lo sé, no me lo dijo. Sólo mencionó que era muy importante.
-¿Ha recibido mis mensajes? -intervino Spade. Ira Binnett abrió los ojos desmesuradamente.
-No. ¿A qué se refiere? ¿Ha ocurrido algo? ¿Qué...?

Spade se dirigió hacia la puerta.

-Cuéntaselo -pidió a Dundy-. En seguida vuelvo.

Cerró la puerta y se dirigió al segundo piso.
Jarboe, el mayordomo, estaba arrodillado delante de la puerta del dormitorio de Timothy Binnett y espiaba por el ojo de la cerradura. En el suelo, a su lado, había una bandeja que contenía una huevera con un huevo, tostadas, la cafetera, la porcelana, la cubertería y una servilleta.

-Se enfriarán las tostadas -dijo Spade.

Jarboe se puso de pie tan nervioso que casi volcó la cafetera; con la cara roja de vergüenza, tartamudeó:

-Yo... bueno... disculpe, señor. Quería cerciorarme de que el señor Timothy estaba despierto antes de entrar la bandeja -la levantó-. No quería perturbar su reposo en el caso de que...
-Claro, claro -dijo Spade, que ya estaba junto a la puerta. Se agachó y miró por el ojo de la cerradura. Al erguirse comentó con tono ligeramente quejumbroso-: La cama no se ve, sólo se divisan una silla y parte de la ventana.
-Sí, señor, lo he comprobado -se apresuró a responder el mayordomo. Spade rió.

El mayordomo tosió, dio la sensación de que iba a decir algo y optó por guardar silencio. Titubeó y llamó suavemente a la puerta.

-Adelante -replicó una voz fatigada.
-¿Dónde está la señorita Court? -preguntó Spade deprisa y en voz baja.
-Creo que en su dormitorio, señor, la segunda puerta a la izquierda -repuso el mayordomo.

La voz fatigada que hablaba desde el interior de la habitación añadió malhumorada:

-Venga, adelante.

El mayordomo abrió la puerta y entró. Antes de que el mayordomo volviera a cerrarla, Spade entrevió a Timothy Binnett recostado sobre las almohadas de la cama.

Spade caminó hasta la segunda puerta de la izquierda y llamó. Joyce Court abrió casi en el acto. Se quedó en el umbral sin sonreír ni pronunciar palabra.

El detective dijo:

-Señorita Court, cuando entró en la sala en la que estaba con su cuñado, dijo: «Wally, el viejo cretino ha...» ¿Se refería a Timothy?

La joven contempló unos instantes a Spade y replicó:

-Sí.
-¿Le molestaría decirme cuál era el final de la frase, señorita Court?
-Ignoro quién es usted realmente o por qué lo pregunta, pero no me molesta decírselo -repuso lentamente-. El final de la frase era «ha mandado llamar a Ira». Jarboe acababa de decírmelo.

-Gracias.

Joyce Court cerró la puerta antes de que Spade tuviera tiempo de alejarse. El detective caminó hasta la puerta de la habitación de Timothy Binnett y llamó.

-¿Y ahora quién es? -protestó el viejo.

Spade abrió la puerta. El anciano estaba sentado en la cama.

-Hace unos minutos Jarboe estaba espiando por el ojo de la cerradura -dijo Spade y regresó a la biblioteca.

Sentado en el sillón que antes había ocupado Spade, Ira Binnett hablaba con Dundy y Polhaus.

-El crash cogió de lleno a Wallace, como a la mayoría de nosotros, pero al parecer falseó las cuentas en un intento por salvar el pellejo. Lo expulsaron de la Bolsa.

Dundy abarcó con un ademán la biblioteca y el mobiliario:

-Es una decoración muy elegante para un hombre que está en la ruina.
-Su esposa tiene bienes y Wallace siempre ha vivido por encima de sus posibilidades -añadió Ira Binnett.

Dundy le miró con el ceño fruncido.

-¿Piensa sinceramente que él y su esposa no se llevaban bien?
-No es que lo piense, lo sé -replicó Binnen serenamente. Dundy asintió.
-¿Y también sabe que desea a su cuñada, la señorita Court?
-Eso sí que no lo sé, pero he oído muchas habladurías.

Dundy refunfuñó y preguntó de sopetón:

-¿Qué dice el testamento del viejo?
-No tengo la menor idea. Ni siquiera sé si ha hecho testamento -Binnett se dirigió a Spade con suma seriedad-. He dicho todo lo que sé, hasta el último detalle.
-No es suficiente -opinó Dundy y señaló la puerta con el pulgar-. Tom, enséñale dónde debe esperar y hablemos de nuevo con el viudo.

El corpulento Poihaus dijo «de acuerdo», salió con Ira Binnett y regresó con Wallace Binnett, cuyo rostro estaba tenso y pálido.

-¿Ha hecho testamento su tío? -preguntó Dundy.
-No lo sé -repuso Binnett.
-¿Y su esposa? -terció Spade afablemente.

La boca de Binnett se tensó en una sonrisa sin alegría. Dijo reflexivamente:

-Diré algunas cosas de las que preferiría no hablar. En realidad, mi esposa no tenía fortuna. Cuando hace algún tiempo me encontré con dificultades financieras, puse algunas propiedades a su nombre para salvarlas. Ella las convirtió en dinero, hecho del que me enteré más tarde. Con ese dinero pagó nuestras cuentas, nuestros gastos, pero se negó a devolvérmelo y me aseguró que, pasara lo que pasase, viviera o muriera, siguiéramos casados o nos divorciáramos, yo nunca recobraría un céntimo. Entonces le creí y aún sigo haciéndolo.

-¿Usted quería divorciarse? -inquirió Dundy.
-Sí.
-¿Por qué?
-No éramos felices.
-¿Joyce Court tiene algo que ver?

Binnett se ruborizó y repuso rígidamente:

-Siento una profunda admiración por Joyce Court, pero lo mismo habría pedido el divorcio si no fuese así.

Spade intervino:

-¿Está seguro, absolutamente seguro de que no conoce a nadie que encaje en la descripción que hizo su tío del hombre que intentó asfixiarlo?
-Absolutamente seguro.

A la biblioteca llegó débilmente el sonido del timbre de la puerta principal.

-Es suficiente -concluyó Dundy agriamente. Binnett salió.

Polhaus comentó:

-Ese tío no funciona. Además...

De la planta baja llegó el potente estampido de una pistola que se dispara puertas adentro. Se apagaron las luces.
Los tres detectives chocaron en la oscuridad mientras franqueaban la puerta rumbo al pasillo. Spade fue el primero en ganar la escalera. Más abajo estalló un estrépito de pisadas, pero no vio nada hasta alcanzar el recodo de la escalera. A través de la puerta principal, entraba luz de la calle como para divisar la sombría figura de un hombre.

La linterna chasqueó en la mano de Dundy, que pisaba los talones a Spade, y arrojó un haz de luz blanca y enceguecedora sobre el rostro del sujeto. Se trataba de Ira Binnett. Parpadeó a causa del resplandor y señaló algo que había en el suelo.
Dundy dirigió la linterna hacia el suelo. Jarboe yacía boca abajo y sangraba por el orificio de la bala que había atravesado su nuca.
Spade masculló casi inaudiblemente.
Tom Polhaus bajó la escalera a trompicones, seguido de cerca por Wallace Binnett. La voz asustada de Joyce Court llegó desde el piso superior:

-Ay, ¿qué pasa? Wally, ¿qué pasa?
-¿Dónde está el interruptor de la luz? -espetó Dundy.
-Junto a la puerta del sótano, bajo la escalera -respondió Wallace Binnett-. ¿Qué pasa?

Polhaus pasó delante de Binnett rumbo a la puerta del sótano.

Spade emitió un sonido incomprensible, apartó a Wallace Binnett y subió la escalera a toda velocidad. Se cruzó con Joyce Court y siguió adelante sin hacer caso de su grito de sorpresa.
Estaba en mitad del tramo que conducía al segundo piso cuando sonó otro disparo.
Corrió hacia la habitación de Timothy Binneu. La puerta estaba abierta y entró. Algo duro y anguloso lo golpeó por encima de la oreja derecha, lo despidió hacia el otro extremo de la habitación y lo obligó a arrodillarse sobre una pierna. Algo cayó y rebotó contra el suelo, al otro lado de la puerta.
Se encendieron las luces.
En el suelo, en el centro mismo del dormitorio, Timothy Binnett yacía boca arriba y perdía sangre por la herida de bala que tenía en el antebrazo izquierdo. La chaqueta del pijama estaba destrozada. Tenía los ojos cerrados.
Spade se incorporó y se llevó la mano a la cabeza. Con el ceño fruncido, miró al viejo tendido en el suelo, la habitación y la automática negra caída en el pasillo. Dijo:

-Vamos, viejo sanguinario, levántese, siéntese en una silla e intentaré controlar la hemorragia hasta que llegue el médico.

El hombre caído no se movió.

Sonaron pisadas en el pasillo y apareció Dundy, seguido de los Binnett más jóvenes. Dundy había adoptado una expresión sombría y colérica.

-La puerta de la cocina estaba abierta de par en par -informó y se le atragantó la voz-. Entran y salen como...
-Olvídalo -aconsejó Spade-. El tío Tim es nuestro hombre -pasó por alto el jadeo de Wallace Binnett y las incrédulas miradas de Dundy y de Ira Binnett-. Vamos, levántese -repitió al viejo que yacía en el suelo-. Cuéntenos qué vio el mayordomo cuando espió por el ojo de la cerradura.

El viejo permaneció imperturbable.

-Mató al mayordomo porque yo le dije que lo había espiado -explicó Spade a Dundy-. Yo también espié, pero no vi nada, salvo esa silla y la ventana. Hay que reconocer que para entonces habíamos hecho el ruido suficiente como para que se asustara y volviera a la cama. Te propongo que desmontes la silla mientras yo registro la ventana.
Spade se dirigió a la ventana y la estudió palmo a palmo. Meneó la cabeza, extendió un brazo a sus espaldas y dijo:

-Pásame la linterna.

Dundy se la puso en la mano.

Spade levantó la ventana, se asomó e iluminó la parte exterior del edificio. Bufó, sacó la otra mano y tironeó de un ladrillo situado a poca distancia del alféizar. Logró aflojar el ladrillo. Lo depositó en el alféizar y metió la mano en el hueco. Por la abertura y de a un objeto por vez, extrajo una pistolera negra vacía, una caja de balas a medio llenar y un sobre de papel de Manila sin cerrar.
Se puso de frente a todos con los objetos en las manos. Apareció Joyce Court con una palangana con agua y un rollo de gasa y se arrodilló junto a Timothy Binnett. Spade dejó la pistolera y las balas en la mesa, y abrió el sobre. Contenía dos hojas, escritas con lápiz por ambas caras, en trazos gruesos. Spade leyó una frase para sus adentros, soltó una carcajada y decidió leer todo en voz alta desde el principio:

«Yo, Timothy Kieran Binnett, sano de cuerpo y alma, declaro que ésta es mi última voluntad y testamento. A mis queridos sobrinos Ira Binnett y Wallace Bourke Binnett, en reconocimiento por la cariñosa amabilidad con que me han acogido en sus hogares y me han atendido en el ocaso de mi vida, doy y lego, a partes iguales, todas mis posesiones mundanas del tipo que sean, es decir mis huesos y las ropas que me cubren. También les lego los gastos de mi entierro y los siguientes recuerdos: en primer lugar, el recuerdo de su buena fe al creer que los quince años que estuve en Sing Sing los pasé en Australia; en segundo lugar, el recuerdo de su optimismo al suponer que esos quince años me proporcionaron grandes riquezas y que si viví a costa de ellos, les pedí dinero prestado y jamás gasté un céntimo de mi peculio, lo hice porque fui un avaro cuyo tesoro heredarían y no porque no tenía más dinero que el que les pedía; en tercer lugar, por su credulidad al pensar que les dejaría algo en el caso de que lo tuviera; y, en último lugar, porque su lamentable falta del más mínimo sentido del humor les impedirá comprender cuán divertido ha sido todo. Firmado y sellado...»
Spade alzó la mirada para añadir:

-Aunque no lleva fecha, está firmado Timothy Kieran Binnett con grandes rasgos.

Ira Binnett estaba rojo de ira. El rostro de Wallace tenía una palidez espectral y todo su cuerpo temblaba. Joyce Court había dejado de curar el brazo de Timothy Binnett.
El anciano se incorporó y abrió los ojos. Miró a sus sobrinos y se echó a reír. No había nerviosismo ni demencia en su risa: eran carcajadas sanas y campechanas, que se apagaron lentamente.

-Está bien, ya se ha divertido -dijo Spade-. Ahora hablemos de las muertes.
-De la primera no sé más que lo que le he dicho -se defendió el viejo- y no es un asesinato, porque yo sólo...

Wallace Binnett, que aún temblaba espasmódicamente, musitó dolorido y con los dientes apretados:

-Es mentira. Asesinaste a Molly. Joyce y yo salimos de la habitación cuando oímos gritar a Molly, escuchamos el disparo, la vimos derrumbarse desde tu habitación, y después no salió nadie.

El anciano replicó serenamente.

-Te aseguro que fue un accidente. Me dijeron que acababa de llegar un individuo de Australia que quería verme por algo relacionado con mis propiedades en ese país. Entonces supe que había algo que no encajaba -sonrió-, pues nunca estuve en esas latitudes. Ignoraba si uno de mis queridos sobrinos sospechaba algo y había decidido tenderme una trampa, aunque sabía que si Wally no tenía nada que ver con el asunto intentaría sacarle información sobre mí al caballero de Australia, y que tal vez perdería uno de mis refugios gratuitos -rió entre dientes-. Decidí contactar con Ira para regresar a su casa si aquí las cosas se ponían mal e intentar sacarme de encima al australiano. Wally siempre pensó que estoy medio chiflado -miró de reojo a su sobrino- y temió que me encerraran en el manicomio antes de que testara a su favor o que declararan nulo el testamento. Verán, tiene muy mala reputación después del asunto de la Bolsa, y sabe que, si yo me volviera loco, ningún tribunal le encomendaría el manejo de mis asuntos..., mientras yo tuviera otro sobrino -miró de soslayo a Ira-, que es un abogado respetable. Sabía que perseguiría al visitante, en lugar de montar un escándalo que podía acabar conmigo en el manicomio. Así que le monté el numerito a Molly, que era la que estaba más cerca. Pero se lo tomó demasiado en serio. Yo tenía un arma y dije un montón de chorradas acerca de que mis enemigos de Australia me espiaban y de que pensaba bajar de un balazo a ese individuo. Se inquietó excesivamente, e intentó arrebatarme el arma. La pistola se disparó sola y tuve que hacerme los morados en el cuello e inventarme la historia sobre el hombre corpulento y moreno -miró desdeñosamente a Wallace-. No sabía que él me cubría las espaldas. Aunque no tengo una gran opinión sobre Wallace, jamás imaginé que sería tan vil como para encubrir al asesino de su esposa..., aunque no se llevaran bien, sólo por dinero.

-No se preocupe por eso -dijo Spade-. ¿Qué dice del mayordomo?
-No sé nada del mayordomo -repuso el anciano, y miró a Spade cara a cara.

El detective privado añadió:

-Tuvo que liquidarlo rápidamente, antes de que pudiera hablar o actuar. Bajó sigilosamente por la escalera de servicio, abrió la puerta de la cocina para engañarnos, fue a la puerta principal, tocó el timbre, la cerró y se ocultó al amparo de la puerta del sótano, debajo de la escalera principal. Cuando Jarboe abrió la puerta, le disparó, tiene un orificio en la nuca, accionó el interruptor que está junto a la puerta del sótano y subió sigilosamente por la escalera de servicio, a oscuras. Luego se disparó cuidadosamente en el brazo. Pero llegué demasiado pronto, así que me golpeó con la pistola, la lanzó por la puerta y se despatarró en el suelo mientras yo seguía viendo las estrellas.
El viejo se sorbió los mocos.

-Usted no es más que...
-Ya está bien -dijo Spade con paciencia-. No discutamos. El primer crimen fue accidental, de acuerdo. Pero el segundo, no. Será fácil demostrar que ambas balas, más la que tiene en el brazo, fueron disparadas con la misma pistola. ¿Qué importancia tiene que podamos demostrar cuál de los crímenes fue asesinato? Sólo se ahorca una vez -sonrió afablemente-. Y estoy seguro de que lo colgarán.

Fin

Guillermo Martínez / Entrevista

2011-10-05T00:24:00.002-03:00

“Lo sofisticado y alegre es el cliché con el que se representa lo homosexual”

Sexo. Mucho sexo. Lo difícil, dirá él cada vez que se lo pregunten, fue contarlo fuera de los lugares comunes. “Esa fue mi apuesta en este libro”, agregará, también, cada vez que hable de su última novela, Yo también tuve una novia bisexual, Guillermo Martínez. No fue el único cliché contra el que luchó en este texto: también se distanció de la forma políticamente correcta de representar a los homosexuales. Y no se privó de ironizar sobre lo que llama “el estallido de la literatura del cuerpo, de la novela gay y la figura del travesti” que dominó, precisa, en los 90.
Pero por algún lado hay que empezar. Y de verdad hay mucho sexo en la novela, ya desde el mismo título, así que empezamos por ahí:

-¿Cómo construiste la relación sexual entre los personajes?
-El gran trabajo fue ir escena por escena para pensar que quería decir; cómo narrar algo diferente en cada caso, cómo incluir algo que se vinculara con detalles personales, con los develamientos de cada uno y cómo vincular esas escenas con el resto de la trama. Me preocupaba contar la progresión del ahondamiento, de esa especie de ensayo de nuevas cosas en cada encuentro, y seguí a algunos escritores con los que tengo empatía en la forma de escribir sobre lo sexual. Volví a leer a Henry Miller, a Casanova. También a Alberto Moravia; siempre me gustó mucho la forma en que cuenta las relaciones sexuales, tan lejos de la metáfora excesiva o de la retórica como de la crudeza burda. Traté de que estuvieran todos los ingredientes: algo de humor, algo escatológico, algo de juego también”.

La novela cuenta la historia de un profesor que viaja a una universidad de un muy conservador sur de los Estados Unidos para dar un curso y le pasa lo que, le advierten desde el mismo día de su llegada, está absolutamente prohibido: entabla una muy tórrida relación con una alumna. Sucede en 2001 y el estallido público e histórico de las Torres Gemelas va a generar otras explosiones, íntimas y biográficas, en las vidas de los personajes. Además de sexo, en esta novela hay política, historia, una propuesta de teoría literaria. Y esa manera de contar tan propia de Martínez, que retoma con maestría un elemento propio de la narrativa clásica, el suspenso: “A mí me interesa que las novelas tengan cierta estructuración porque allí es donde está el suspenso, en lo sucesivo, en el encadenamiento, en la progresión dramática. Me interesa que haya siempre la inminencia de algo que está por suceder, y que va a cambiar el destino de los personajes.”

-Desde el mismo título, sabremos que la chica, Jennifer, es bisexual. ¿Por qué?
-Esta novela empezó como un cuento. La idea era hacer el retrato de una persona que muestra una cara en una relación heterosexual pero también tiene otra, otro modo de relacionarse con su propio género, que la hace infeliz, pero que ella percibe como el más real, el más auténtico para sí misma.

-La novia de Jennifer, muy masculina y dominante, la maltrata. No es una representación frecuente del universo lésbico.
-Creo que en los Estados Unidos hay una cultura gay mucho más desarrollada. Me pareció que había una maduración que hacía posible que hubiera una lesbiana que tuviera esas características sin que nadie se sobresaltara. Hay un cliché también en el tratamiento de lo homosexual, siempre sofisticado y alegre. No quería caer en esa condescendencia, si no mostrar toda la diversidad. Y, justamente, hay una figura (“butcher”) que habla de una clase de lesbianas que son más corpulentas, que tienen algo rudo. Y el atractivo para las chicas es esa cosa de peligro físico, igual que las heterosexuales que se enamoran de tipos físicamente imponentes y medio violentos.

-Hablás de un país con una cultura homosexual más desarrollada, pero la de la novela es una sociedad muy conservadora. De hecho, es una novela muy política en ese sentido.
-Política, sí, pero en el sentido de cómo la política interviene concretamente en las relaciones de una sociedad. Más bien hablaría de lo ideológico: el hecho de que la universidad es relativamente puritana, la sociedad es muy conservadora, eso corresponde a lo que eran los Estados Unidos alrededor del 2001. Pero hay un elemento, los ataques a las Torres Gemelas, que cambia el paradigma, la forma de pensar una cantidad de cosas. Yo no quería que eso, que es historia contemporánea, tomara demasiada dimensión y aplastara a la ficción. Cuando entra la política a un texto suele aplanar y torcer demasiado todos los elementos en direcciones ideológicas, de pronunciamiento.

-Hablando de pronunciamiento, el título de la novela recuerda un poco a los de César Aira, que es un escritor que está en las antípodas de tu narrativa. ¿Es una ironía?
-Disiento: parece que toda la ironía estuviera acaparada por Aira en la Argentina. No es así. Este título me parece irónico respecto de lo que han sido los clichés de lo sexual de los años 90: el estallido de la novela del cuerpo, de la novela gay, de la figura del travesti. Incluso creo que en algún momento hubo un plus automático para las novelas que tocaban el tema, solamente por tocarlo. Yo quería hacer una pequeña ironía sobre eso, como diciendo bueno, yo también tuve una novia bisexual, pero voy a contar otra cosa. O de otro modo.

Gentileza Revista Ñ