28 de febrero de 2007

La inquieta presunción


Les dejo un cuento que terminé hace unos dias.
Espero que les guste!
Saludos. Estanis

La inquieta presunción
Por Estanislao Zaborowski

La lluvia se oía lejana e intermitente. Junto con las paredes grises de la sala, acorralaban mis sensaciones entre la depresión y la incertidumbre. La pequeña lámpara del techo, se balanceaba como un gato sobre la cornisa, alumbrando de manera dispar los rincones del cuarto de interrogación.
Lo miré fijo a los ojos y negando con la cabeza, rechacé su ofrecimiento.
- Yo me daré el gusto - me dijo al prender su cigarrillo e inhalar con ahínco la primer pitada.
Al cabo de algunos minutos, satisfecho de tabaco, formuló la pregunta esperada.
- ¿Dónde está el dinero y las alhajas que robaron?
- Ya se lo conté al Comisario, se lo llevó Roberto – parpadeé adrede para humedecer mis pupilas cansadas.
- Lo que dice el informe me tiene sin cuidado. Quiero que me relates todo lo sucedido desde que ingresaron en el local de la calle Saint Dennis
El hombre de traje oscuro, trasmitía inteligencia y seguridad. La policía judicial había quedado conforme con mi declaración, pero al parecer, el investigador de la compañía de seguros no. Tragué una bocanada de aire viciado y comencé a relatar los hechos tal cual los recordaba.
- Eran las diez de la mañana. La persiana del local se subió minutos antes de que ingresáramos. Un señor que debía tener cerca de cincuenta años, nos abrió la puerta presionando el botón que tenía debajo del mostrador. El primero en ingresar fue Juan, luego entré yo y por último Roberto. Apenas nos acercamos al muestrario de alhajas que se exhibían debajo del grueso vidrio, Juan sacó el arma y apuntó a la frente del hombre. Él respondió con nerviosismo levantando las manos. Roberto, que se había ubicado del otro lado, le susurró al oído que lo guiará hasta la caja fuerte. Mientras yo cubría la puerta de entrada, el joyero vaciaba el contenido del cofre en la bolsa de cuero que le extendía mi compañero. Desde mi posición, no podía ver con claridad que cantidad de dinero y joyas metía en la bolsa. Un minuto después, Roberto salió corriendo del negocio llevando consigo todo el botín. En ese momento, cruzamos miradas con Juan sorprendidos ante el veloz escape del traidor. La víctima del robo, que se encontró ante una oportunidad única, desenfundó su arma y sin que le tiemble el pulso, le disparó a mi colega tumbándolo del primer tiro.
Hice una pausa en el relato, para secarme el sudor que resbalaba por mi frente. Observé con curiosidad el espejo que se hallaba empotrado en una de las paredes de la sala, sin saber que detrás de el, un hombre canoso de mediana estatura relataba su versión sobre lo acontecido.
- Ya le he dicho, que los tres hombres estaban impecablemente vestidos. Nada me hizo sospechar que eran delincuentes y por eso les abrí de inmediato la puerta. En muchas ocasiones he tenido clientes que vienen a comprar apenas abierta la joyería. Son por lo general turistas que desean llevarle algún presente a sus esposas.
- Entiendo Sr. Visovich, pero que hay de sus gestos, sus movimientos. ¿Notó algo raro cuando entraron?
- No, en absoluto. Tenían trajes muy finos y de excelente corte. Hasta que no sacaron el arma, no percibí nada extraño.
- ¿Y que hay de la cámara de video que tiene usted instalada?
- Ayer por la mañana dejó de funcionar. En cuanto lo noté, llamé a la empresa de seguridad y me dijeron que hoy enviarían un técnico, pero este nunca llegó. O por lo menos, no antes de que me asaltaran.
- Por nuestra parte, su declaración está cerrada. Intentaremos dar con el paradero del fugado e indagaremos sobre las pistas que le sonsaquemos al delincuente detenido. Lo dejo en manos de la compañía de seguros para que actúe en consecuencia a la póliza que tiene contratada con ellos. Le pido que si recuerda algo más, por favor se contacte con nosotros.
- Muchas gracias – dijo mientras las arrugas de su cara se distendían por completo.
El joyero salió de la sala y se dirigió en taxi a las oficinas de la aseguradora. Mientras recorría las calles bajo la llovizna de verano, una mueca de alivio se dibujó en su rostro. No pudo evitar pensar en su retiro, mientras la Torre Eiffel bajaba el telón de su impecable actuación. Las calles de Paris, lo invitaban a soñar despierto sobre su futuro, luego de saldar las deudas de aquel negocio olvidable.
Aún en el edificio central de la policía judicial, sentado frente a un aprendiz de inquisidor, mi garganta pedía a gritos un cortado descafeinado.
Continué mi relato, al tiempo que luchaba contra el adormecimiento de mi cuerpo.
- Luego de ese disparo, me quedé quieto. Solo atiné a levantar las manos, mientras veía como la sangre de mi compañero, regaba la alfombra de jeroglíficos egipcios. Con el hombre apuntándome, pasé en silencio los minutos siguientes al trágico final de mi colega. Luego, se escucharon las sirenas, llegó la policía y el resto de la historia usted ya la conoce.
- Entonces, Roberto debe estar gozando del inesperado vuelco que dio este atraco – el investigador se puso de pie y rodeó la mesa que nos separaba para ubicarse a mi lado.
- Ni que me lo diga. Se llevó su parte, la mía y la de Juan.
- ¿No es extraño que tres argentinos cultos, de buena posición en un país extraño asalten a un compatriota que ve derrumbarse su negocio ante la competencia de la piratería? – sentí su fétido aliento a nicotina invadiendo el poco aire que separaba su rostro del mío.
Luego de esa tarde, transcurrieron varios interrogatorios más. Algunos de ellos se cargaban de violencia verbal. Otros, tan solo transcurrían entre preguntas y respuestas sobre mi pasado y el de mis compañeros. Mucho no podía relatar acerca de sus vidas, ya que al fallecido lo había conocido un día antes del atraco y al otro jamás lo había visto en mi vida.
Dieciocho meses después, gozando de libertad condicional, salí a la mañana del crudo invierno que azotaba a Europa. Caminando por las estrechas calles del barrio céntrico de la ciudad, y utilizando las escasas monedas que tenía en el bolsillo, me dirigí a la estación de ómnibus de media distancia. Tomé el micro que se dirigía a los barrios humildes del sur de Paris. Apoyado con la cabeza contra la ventanilla, y soñando con los ojos abiertos, pensé en el Sr. Visovich. Lo intuí libre, radiante y despreocupado, disfrutando de su vida ajena de esfuerzo. También intenté recrear en mi mente el rostro de Roberto, pero no pude. Traté de recordarlo escapando de la joyería en aquella mañana teñida de delincuencia. Tampoco pude. Me di por vencido. Al fin y al cabo por más imaginación que posea, me es imposible representar la imagen de una persona que nunca existió. Sin embargo, no me costó en absoluto soñar con la vida de placeres que me esperaba al tener sobre el regazo mi parte del botín.

25 de febrero de 2007

Carl Sagan / Su última entrevista


Si tendría que mencionar uno de los referentes en lo personal del siglo XX, sin lugar a dudas elegiría a este cientifico excepcional.
Un ejemplo como persona y como científico.


LA ULTIMA ENTREVISTA A CARL SAGAN

La realizó Jorge Alcalde, jefe de Cultura y Sociedad de la revista española Muy Interesante.(Pag 76, No 184, septiembre de 1996)

El estadounidense Carl Edward Sagan (1934-1997) fue uno de los astrofísicos de primera linea en el planeta, titular de la catedra David Duncan de astronomia y ciencia espacial y director de los Laboratorios de Estudios Planetarios en la Universidad de Cornell, New York. Trabajo en las misiones espaciales Mariner y Viking y en las investigaciones sobre la búsqueda de vida extraterrestre. Es uno de los principales popularizadores de la ciencia de nuestra epoca. Alerto sobre el peligro catastrofico de una guerra nuclear que conduciria al "Invierno Nuclear" con solo disparar una sola de las dos grandes potencias atomicas, desapareceria totalmente la biosfera. Escribio: Intelligent Life in the Universe (1966, con Josif Shlovsky), The Cosmic Connection (1973), y The Dragons of Eden (1977), por lo que recibió en 1978 el Premio Pulitzer; Broca's Brain (1979); Cosmos (1980), basado en su serial de la TV; Comet (1985); y la novela Contact(1985). Miembro del Comite para la Investigacion Cientifica de lo Presunto Paranormal (CSICOP), atacó sólidamente a las pseudociencias, Público varios articulos en larevista El Correo de la UNESCO. Escribio el prólogo del libro de divulgación cientifico popular mas vendido para finales de este siglo: La historia del Tiempo, del famoso fisico Stephen Hawking. Recibio la medalla de la NASA Al Trabajo Cientifico Excepcional. Recibió el premio Emmy. Su apellido se tomo para el asteroide 2 790y para la base de la reciente mision en el Planeta Marte.

LA CIENCIA ME HA SALVADO LA VIDA.

No deja de repetirselo a todo aquel que se lo pregunta: "A mi y a todo el
mundo. A traves de la moderna agricultura y de la medicina ha hecho posible
que estemos todos sobre el planeta".

Si, efectivamente, la ciencia nos salva la vida cada dia. Pero, a sus 61 años, Carl Sagan se esta refiriendo, en el fondo, a otra cosa. Quiere recordarnos que el mismo lleva 24 meses luchando por su supervivencia. Desde que los medicos le diagnosticaron una extrana enfermedad de la sangre, el hombre que mas nos ha ensenado sobre el cosmos, el que nos ilusiona con la idea de que no estamos solos en el universo, tuvo que empezar a mirarse a si mismo. Fue salpicando las sesiones de quimioterapia con las observaciones de Titan; un trasplante de medula con sus guiones para documentales y peliculas, y meses de clausura en el hospital con el remate de su ultimo libro, The Demond Haunted World, en el que ataca sin compasion el mundo de las pseudociencias, el esoterismo y lo paranormal.
En plena incertidumbre sobre su futuro, no tiene mas remedio que reconocer que, ni siquiera a las puertas de la muerte, el cientifico puede dejar de hacer ciencia: "Descubrir que el universo nacio hace 15.000 millones de anños y no hace 12.000 años, como algunos deducen de la Biblia, nos da una imagen de su grandeza. Acariciar la idea de que somos una compleja asamblea de átomos y no el aliento de un Dios realza, al menos, nuestro respeto hacia los átomos. Hallar, como parece probable, que nuestro planeta no es mas que uno entre miles de millones de mundos que forman la Via Lactea expande majestuosamente el abanico de lo posible. Darnos cuenta de que nuestros ancestros eran tambien los abuelos de los simios nos une al resto de las formas vivientes y genera reflexiones sobre la naturaleza humana trascenden tales y, a veces, tristes".

-Y, aun asi, las voces contrarias a la ciencia, el ejercito de pseudocientificos, los amantes del esoterismo siguen su marcha. ?Por que es cada vez mas popular lo paranormal?
-No estoy seguro de que sea mas popular. Al fin y al cabo, cuando tenemos hambre casi todos tomamos comida producida gracias a la ciencia y la tecnología agricola. Cuando enfermamos, casi todos nos curamos con medicinas y hacemos caso a nuestro medico. Cuando uno escucha la radio, ve la television o lee MUY INTERESANTE, por ejemplo, esta disfrutando de los productos de la ciencia y la tecnologia. Pero lo cierto es que la pseudociencia apela a lo que parece bueno, mas que a lo que parece verdadero. Hace promesas que la ciencia no puede sostener, porque la ciencia no hace promesas. Juega con la ansiedad y el miedo hacia lo moderno, algo que seria legitimo si no fuera porque el unico camino para superar esos temores es precisamente el progreso de la ciencia.

-La divulgacion cientifica debe pasar, sin duda, por la denuncia del fraude pseudocientifico. Pero, ?y si no mereciera la pena?
-Desde luego que merece la pena. Cada esfuerzo por clarificar lo que es la ciencia y de generar entusiasmo popular sobre ella es un beneficio para nuestra civilizacion global. Del mismo modo, demostrar la superficialidad de la supersticion, la pseudociencia, el pensamiento New Age, el fundamentalismo religioso... es un servicio a la civilizacion y, en particular, a las instituciones democráticas.

-Sin embargo la mayoria de los cientificos no se deciden a combatir con sus argumentos a los charlatanes, ?Por que?
-Por la misma razon por la que la mayoria de los lideres religiosos no se enfrentan a los charlatanes religiosos. Pero en ambos casos, creo que es potencialmente desastroso no entrar en la batalla. Es peligroso no combatir a las pseudociencias.

-Usted ha denunciado que la pseudociencia cuenta con "la cooperacion desinformada de periodicos, revistas, editoriales, radio, television, industrias del cine..." Ese es un ejercito muy poderoso...
-Muy poderoso, desde luego. Y lo peor es que solo se deja llevar por el beneficio económico y no por el beneficio a la sociedad.

-¿Cuales son las supersticiones mas peligrosas?
-Aquellas que ensenan a no desarrollar el espiritu del escepticismo, a no pensar.

-El director del CSICOP (Comite para la Investigacion Cientifica de lo Paranormal), Paul Kurtz, declaro a MUY que la pseudociencia es una nueva religion. ¿Está usted de acuerdo?
-Hay algunos puntos de convergencia entre el pensamiento pseudocientifico y
las religiones emergentes. Y las religiones, a veces, sostienen los santuarios de la pseudociencia.

-Tambien hay quien opina que la ciencia no es mas que otra creencia, otro
acto de fe...
-Si, hay una vision de que la ciencia es como otros sistemas de creencias que no se basan en realidades externas sino en prejuicios internos. Pero la amniocentesis y los sonogramas predicen el sexo de un bebe antes de nacer con un 99 por 100 de acierto. ?Quien puede decir que la ciencia es un sistema de creencias arbitrario? Los astronomos son capaces de anticipar un eclipse solar con una precision de un minuto en los proximos 100 an~os. ¿Como podrían hacerlo si solo se fiaran de sus prejuicios interiores? Eso no quiere decir que los cientificos no cometan errores -son humanos-, pero la empresa colectiva de la ciencia es una maquina que se autocorrige con el tiempo.

-?No cree que puede existir el peligro de hacernos unos escepticos autoritarios, y sacralizar el pensamiento cientifico?
-Los seres humanos corren el peligro de llegar demasiado lejos en su escepticismo, negando cualquier idea simplemente porque es nueva y no porque es contradictoria en si misma o inconsistente con lo que nosotros conocemos del mundo. Es necesario encontrar el delicado equilibrio entre el escepticismo y la capacidad de asombro, y en eso la ciencia ha demostrado ser inmensamente poderosa.

-Usted ha declarado que es un reto divulgar no solo los grandes descubrimientos de la ciencia, sino tambien sus errores...
-Si nosotros ensenamos a nuestros hijos cuan poderosas han sido las ideas erroneas en el pasado, entenderan mejor la necesidad de ser escepticos en el presente.

-Hay quien piensa que la ciencia se esta deshumanizando. De hecho, muchos investigadores empiezan a abrir las puertas a practicas por las que hace
unos an~os habrian sido tachados de hereticos. Por ejemplo, el número de medicos que practican la acupuntura esta creciendo...
-No hay nada malo en que los medicos investiguen la acupuntura. Si hay algo de cierto en ella, la unica manera de saberlo es la investigacion cientifica. Pero los meras afirmaciones anecdoticas de que la acupuntura alivia el dolor, o lo que sea, no son suficientes. Sabemos que existen enfermedades psicogenicas y curaciones psicogenicas. Sabemos que algunos males pueden curarse mejor con un estado mental apropiado, dispuesto para la curacion.
Otros nunca se curan. En el caso de la acupuntura o cualquier otra curacion alternativa que se proponga, lo importante es comprobar si realmente ofrece algo mas que un simple placebo o un alivio psicologico.

-?Podran algun dia la ciencia y la pseudociencia coincidir en un mejor conocimiento del mundo que nos rodea?
-Lo dudo. La ciencia incentiva la discusion abierta, el debate sustantivo, y es intensamente esceptica sobre las pretensiones anecdoticas y las afirmaciones de autoridad. La pseudociencia tiende a hacer justo lo contrario.

-¿El pensamiento cientifico es realmente democratico?
-La ciencia es mas que un cuerpo de conocimientos: es una forma de pensar.
Hay muchos puntos de consonancia entre la ciencia y la democracia, incluido el escepticismo hacia las pretensiones de quienes quieren imponer su autoridad.

-¿Y piensa que esa forma de pensar esta libre del control de los poderes
economicos y politicos?
-Solo depende de ellos en un sentido: las economias modernas necesitan el desarrollo de la ciencia y la tecnologia. Los regimenes autoritarios desearian disfrutar de los beneficios de la ciencia sin incentivar los metodos de investigacion, sin invertir en ellos. Pero, a la larga, eso es una esperanza vana.

-Todo el mundo anda como loco con la revolucion informatica. La llegada de Internet, de la realidad virtual, de la inteligencia artificial va a modificar tambien la manera de hacer ciencia. De hecho, ya puede investigarse la naturaleza desde la pantalla de un ordenador, a base de simulaciones. Es la ciencia virtual...
-No estoy de acuerdo con eso. Si no observamos la naturaleza directamente, no tenemos modo de ver si nuestras teorias y modelos se corresponden con el mundo externo. No importa si los modelos estan basados en potentes programas de ordenador o en unas cuantas cuartillas manuscritas, siempre debemos referirnos al mundo real. Si no, estaremos condenados a mirarnos eternamente el ombligo.

-¿En que trabaja ahora?
-En mi departamento de la Universidad de Cornell estudiamos la quimica orgánica prebiotica fuera del Sistema Solar.Investigamos los resultados de la sonda Galileo y buscamos modelos que reproduzcan las caracteristicas físicas de la Tierra primitiva.

-Uno de sus objetivos fundamentales es Titan, la luna de Saturno. ¿Que espera encontrar alli?
-Un modelo de los primeros pasos de la vida. Nuestra intencion es recrear en laboratorio la atmosfera de Titan porque pensamos que alli podrian hallarse las primeras moleculas organicas.

-El descubrimiento de planetas fuera del Sistema Solar abre nuevas vias de investigacion sobre la vida en el cosmos...
-Si. Seria ideal si se descubriesen lunas alrededor de ellos que estuvieran lo suficientemente cerca de su estrella de referencia como para albergar vida.

Carl Sagan no para de trabajar. No lo ha hecho ni en los peores momentos de su enfermedad. Sus respuestas se suceden como si siguiera siendo aquel joven investigador que, embutido siempre en su jersey de cuello de cisne, nos llevo de paseo por el universo, capitulo a capitulo de su serie Cosmos. Como si su vida siguiera siendo normal...
"No estoy seguro de que mi vida haya sido normal nunca -dice-. Me dedico plenamente a mi trabajo. Cuando no estoy en la Universidad de Cornell investigando, escribo mi próximo libro o asesoro para un guion de cine o televisión. Para colmo, tengo que viajar, asistir a consejos de instituciones gubernamentales o privadas, a reuniones cientificas, dar charlas y conferencias... Realmente, disfruto con la variedad de cosas de la que se compone mi trabajo."

-¿Y del tiempo libre...?
-Me gusta tanto mi trabajo que ya constituye un hobby. Pero me las arreglo
para pasar bastante tiempo con mi mujer, Ann Druyan, con la que afortunadamente tambien comparto varios proyectos cientificos, y con mis hijos.

-¿Cuales cree que van a ser los avances cientificos mas espectaculares de los proximos años?
-De lo único que podemos estar seguros es de que el mas alucinante de los descubrimientos es uno que aun no somos lo suficientemente sabios para imaginar. Pero nadie puede adivinar el futuro. La profecía es un arte inútil.

EL TESTAMENTO DE UN SABIO

El 7 de abril de 1995, Carl Sagan sufrió una operacion de transplante de médula para intentar atajar el azote de su extrana enfermedad, la mielodisplasia. Su hermana Carie fue la donante. "Todavia se me pone un nudo en la garganta cuando recuerdo como se ofrecio Carie a salvarme la vida", ha escrito recientemente. "Le conte mi enfermedad y dijo: Toma lo que necesites; un pulmón, un riñon..., lo que sea".

A principios de julio pasado, Sagan tuvo que volver a ingresar en el hospital porque su mal habia aparecido de nuevo. Durante todo este tiempo, ha permanecido largas temporadas en su retiro de Ithaca (Nueva York), junto a su familia, trabajando a ratos, descansando y pensando en su destino. "He aprendido mucho en mi batalla contra la muerte: cosas acerca de la belleza de la vida, del valor de los amigos y la familia, del poder transformador del amor".

En muchos de sus escritos m s recientes, Sagan habla, precisamente, de este último trance: "Quiero hacerme muy viejo junto a mi esposa Annie. Quiero ver a mis hijos crecer y participar en su desarrollo intelectual y personal.
Quiero conocer a mis futuros nietos. Existen muchos problemas cientificos de cuya solución quiero ser testigo: la exploracion de todos los mundos del Sistema Solar, la búsqueda de vida extraterrestre... Quiero ver como se resuelven los mayores dilemas de la historia de ser humano: los peligros y las promesas de la tecnologia, la emancipacion de la mujer, el crecimiento político, económico y tecnológico de China, los viajes interestelares..."

Todas sus esperanzas, incluso las de viajar por la inabarcable inmensidad del cosmos, se convirtieron en esclavas de una batalla que tiene lugar, paradójicamente, en el minúsculo espacio donde habitan los globulos blancos y rojos. "Me gustaria creer que, cuando muera, volveré a vivir. Que alguna parte pensante, alguna forma de memoria o de sentimiento permanecera en mi. Pero con la misma intensidad que lo deseo, se que no hay nada que sugiera que es algo mas que una vana esperanza".

Y además encontré jugando en internet, un video excelente sobre la postura del cientifico acerca de las armas nucleares.

21 de febrero de 2007

Libros para las masas.



Les dejo a continuación, una breve entrevista que salió en Pagina 12 el 18/2.
El entrevistado, es sociólogo y escribió el ensayo Bajo Continuo. En el, se explaya acerca de los libros y su aceptación en las masas de diferentes estratos sociales.
Espero que les resulte de interés.
Saludos. Estanis

Libros para las masas
Por Carla del Cueto y Gabriel D. Lerman

En sus trabajos, Pablo Semán desanda, hurga e intenta explicar lo que la intuición o la sospecha parecían haberle sugerido. Como buen antropólogo, tampoco juzga la desviación de las normas o la ruptura de legitimidades, sino que se pregunta por qué ciertos fenómenos tienen lugar, les guste o no al saber establecido, a las jerarquías, a los especialistas y al propio público. Frente al crecimiento de la divulgación histórica, una zona que reúne en forma compleja una diversidad de autores y lectores, Semán se corre de la impugnación académica pero también de la absorción ingenua, para preguntarse qué necesidades cubren los historiadores de masas, qué espacio popular de elaboración cultural permiten esas narraciones y cuál es el tipo de dispositivo que construyen ciertas figuras masivas como Jorge Lanata, Felipe Pigna y Marcos Aguinis. Lo mismo intenta con el rock “chabón” o barrial, con la religiosidad pentecostal y con la llamada literatura de autoayuda, en particular la de libros de Paulo Coelho, escritor sobre quien pesan rótulos editoriales, tirrias intelectuales, pero escasamente se ha pensado el modo en que sus narraciones son leídas, en qué escalas de valores y bajo qué sentidos se reciben sus relatos.

Bajo continuo. (Exploraciones descentradas sobre cultura popular y masiva) es el título del último libro de Pablo Semán, en donde ocupa de estos fenómenos. Sociólogo de la UBA y doctor en Antropología social por la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, Semán ha buscado en los últimos quince años identificar aquellos nudos problemáticos que, en el cruce entre política, religiosidad, música y sectores populares, revelan los cambios de la Argentina de fin de siglo.

Investigador del fragmento, Semán avanza sobre el terreno poniendo el ojo en la letra de una canción, en la presentación en la Feria del Libro de un best-seller de historia, en bibliotecas personales, en un templo pentecostal, mientras escucha y anota historias que luego integrarán un relato mayor. En lugar de asignar una supuesta falta de sentido a las prácticas de ciertos sectores sociales, describe otras razones que anudan esos fragmentos. Esta perspectiva es indisociable de una metodología etnográfica donde las preguntas surgen luego de mucho tiempo de interactuar con la gente.

¿Cómo llegás a trabajar sobre la religiosidad popular?

–Lo primero que me llevó a estudiar la religiosidad pentecostal fue la reacción de mi nicho cultural frente a ese fenómeno: tratar de explicar lo que se suponía que pasaba con la expansión de esa religión. Quería dar una respuesta sobre cómo ocurría la degradación y la transformación regresiva y autoritaria de los sectores populares en una especie de fascismo religioso, integrismo emocional e irracional. Me fui dando cuenta de que esas prácticas tenían otra racionalidad. Lo segundo que asumí es que la sociedad argentina estaba culturalmente mucho menos unificada de lo que se acostumbra a pensar.

¿Cómo caracterizarías la cultura masiva?

–Una cosa es la lógica de la masificación cultural que funciona desde las empresas productoras de bienes culturales y de simbolizaciones que circulan masivamente. Ahora, yo creo que a eso hay que oponerle el análisis de la apropiación de lo masivo. Y en el análisis no hay tantas formas de apropiarse como individuos, ni hay una única forma. Entonces, hay una experiencia de las clases populares que, quiérase o no, incide en la forma en que se apropian de lo masivo. Hay lógicas diferentes para apropiarse de Paulo Coelho y hay lógicas diferentes para apropiarse de la religión pentecostal. Dentro de lo masivo hay productos que están más orientados a las clases medias y otros más hacia sectores más bajos en la escala social, pero aun cuando se mezclen y circulen todo tipo de productos, las lógicas de apropiación son diferentes y las preferencias también.

En relación con los lectores de Paulo Coelho, afirmás que el nivel educativo de una persona no garantiza lecturas legítimas ni inhibe la idea de lo sagrado.

–Claro, la ampliación de las capacidades de lectoescritura, más que inhibir, cauteriza ciertas propensiones culturales, como por ejemplo la referencia permanente a lo sagrado y a lo que desde el punto de vista iluminista es oscuridad, se retroalimenta con las prácticas de lo sagrado. Yo diría que hay lógicas de apropiación de Paulo Coelho que tienen más que ver con una expectativa cosmológica y con una referencia inmediata a lo sagrado y en otros casos tienen que ver con una referencia al “crecimiento interior” y el acceso a lo sagrado. Hay apropiaciones más mágicas vinculadas a sectores de clase media baja influidos por una cultura religiosa muy tradicional, pero también hay ejemplos de la clase media urbana que casi no tiene contacto con las experiencias religiosas y que entonces hace uso de una lógica más psicologizada de Paulo Coelho y que llega a través de eso a recuperar o reelaborar la idea religiosa.

¿El libro, como soporte, es un objeto de clase media?

–En la experiencia de las clases medias el libro es algo corriente y legítimo. Uno de los mejores elogios que hacen todas las madres de clase media a sus hijos es que siempre aprendieron a leer antes de la edad escolar. Porque ése es un valor estructurante de la experiencia de las clases medias. Justamente en los sectores populares ese tipo de reivindicación del valor del libro no existe y el elogio que se hace de los chicos es que son buenos o que son fuertes o que son tranquilos o que son compañeros, pero no que leen desde los dos años, o los tres, o los cuatro. Eso no quiere decir que en sectores que no están influidos por la cultura clásica de la clase media, el libro no sea legítimo porque el libro igual es legítimo. No en el mismo grado y no de la misma forma. Lo que ocurre es que hay una presión hacia la apropiación del libro en la cual los instrumentos que se usan son otros.

¿Por ejemplo?

–A los pastores pentecostales, que muchas veces son muy pobres, les encanta leer la Biblia, sobre todo el Antiguo Testamento, que es pródigo en imágenes de portentos y de fuegos y de cielos que estallan y de fenómenos fabulosos. Y ellos los ven como una etapa de la historia de la humanidad que realmente ocurrió, mientras que en las clases medias cualquier narrativa del tipo del Viejo Testamento es siempre interpretada. Donde los pastores populares ven la realidad histórica de un pasado que efectivamente ha ocurrido, las clases medias encuentran la infraestructura de una metáfora que hay que interpretar. No es algo que ocurrió sino que dice algo que debe ser interpretado bajo una tradición letrada. Entonces el libro es legítimo en sectores populares, pero la forma y los instrumentos de apropiación son totalmente diferentes. Pero no es lo único legítimo y sería no muy bien visto un tipo que se la pasara leyendo todo el día.

Es muy interesante el caso que se menciona en el libro de la bibliotecaria Graciela y su forma de clasificar los libros, que incluye a Coelho bajo la etiqueta de “filosofía”.

–Ella es bibliotecaria y en su trabajo tiene un régimen de clasificación que no pondría dentro de la categoría de “filosofía” una serie de libros que ella sí pone dentro de “filosofía”. Ese hecho muestra que los parámetros alternativos de Graciela no son reconocidos ni son visibles pero son muy fuertes. Hay muchas Gracielas que clasifican los libros de una manera sistemática aunque no tengan instituciones que las respalden ni mecanismos de socialización tan evidentes, tan apabullantes. El caso de que sea una bibliotecaria y que utilice un sistema en el trabajo y otro en su vida muestra una cosa que para mí es clave: que lo hegemónico, lo legitimado por el poder, tiene una vigencia limitada aun para un miembro del sistema de bibliotecas. Apenas esa persona que está socializada en los esquemas de la cultura legítima toma un poquito de distancia y espacio propio, comienza a desarrollar otras categorías.

Otro tema en tu libro es la polémica sobre la lectura de best-sellers de historia.

–Los historiadores de masas y autores de best-sellers sobre historia argentina han sido acusados por los historiadores académicos de hacer una mala historia. Más allá de si eso es verdad o no, lo importante desde el punto de vista sociológico y cultural no es solamente que se produzca historia degradada y circule legítimamente, sino que eso que se llama historia degradada ha cumplido un papel de formación política de las clases medias en un espacio muy masivo. Creo que la historia de masas le dio voz, una explicación de la historia y un sentido al malestar que durante muchísimo tiempo habían sufrido grupos sociales que progresivamente fueron expulsados de consumos y de cierta estabilidad durante los noventa. Por otro lado, habría que agregar que la literatura de masas no es solamente la de Felipe Pigna y Jorge Lanata, sino que hay otros abordajes diametralmente opuestos, que en muchos casos sirven para constituir una especie de utopía regresiva en la cual el mejor mundo fue el de los noventa si no hubiera habido corrupción. La historia de masas no es importante porque hace circular historia degradada sino porque repone, aunque sea transformadamente, las lógicas de división política histórica de la Argentina, que es la que se da entre peronistas y antiperonistas.

En el libro afirmás que este tipo de literatura permite elaborar procesos políticos inmediatos a amplios sectores de la población, como pudo haber sido La República perdida en los ochenta.

–El hecho de que la historia de masas sea historiográficamente mala, en el sentido de que no da cuenta con profundidad del proceso social, que simplifica, no le quita funcionamiento social, con un simbolismo rico y con capacidad de interpelación, que a su vez transforma el simbolismo de los lectores. Opera sobre las representaciones de los otros. Entonces, historiográficamente puede ser pobre, pero su funcionamiento social es riquísimo. Que a mí me gustara que hubiera otra literatura histórica de masas es otro problema, no es el problema que se propone analizar el libro. Sino qué es lo que produce esta lectura.

¿Qué es lo que ofrecen Felipe Pigna, Jorge Lanata y Marcos Aguinis?

–Tienen sintonía con esferas y fracciones del público que recibe o recibiría esos libros. En el caso de Pigna y de Lanata, ellos trabajan sobre una huella cultural previamente existente que es muy rica y que tiene varios vectores: desde la tradición del profesor revisionista que en el secundario tenía que dar el libro oficial pero en la mitad de la clase decía “bueno, pero esto no es tan así”, y lo dejaba al alumno que más o menos se expresara. Eso sintonizaba con la desconfianza que tenía ese alumno con la historia oficial. Y también trabaja sobre otra huella instalada en la sociedad: los parámetros periodísticos y de comprensión de la realidad son los mejores parámetros o los únicos desde los cuales comprender. Entonces hay como una especie de epistemología de la sospecha, de suposición de que lo único que guía a los políticos de todos los tiempos es el interés inmediato en la riqueza personal y en la gloria modelada por el parámetro periodístico. Aparte yo creo que hubo otra situación: son libros que aparecieron para explicar el malestar de la Argentina en un momento en que la palabra de ningún político tenía valor. Porque en otro momento los políticos podían ser poco confiables, podían ser más o menos votables, pero siempre era un político el que daba la versión del malestar o del futuro bienestar. En el caso de la literatura de Marcos Aguinis, trabaja en otra huella de las clases medias un poco más elevadas, que es la experiencia del antiperonismo. No es tanto el lenguaje periodístico sino básicamente la experiencia de creer que se entiende mejor la realidad argentina si se postula que el fracaso argentino es hijo de la monstruosidad que fue el peronismo. Aguinis siempre fue una mezcla de escritor de ficción con hombre público interesado en la cultura con valores democráticos. Y yo creo que todos, tanto Aguinis como Lanata y Pigna, trabajan sobre un supuesto de sentido común absolutamente generalizado e independiente de la división peronismo-antiperonismo, que es el supuesto de que la Argentina fracasó. Que el fracaso es del mismo tipo y del mismo grado para todos y cada uno de los habitantes de la Argentina, cuando en realidad ha sido muy diferente, hay algunos a los que no les fue mal, incluso en los momentos en los que se supone que el fracaso era generalizado.

Pastores, Biblias, best-sellers de historia, ¿hay un hilo conductor en Bajo continuo?

–Un primer hilo conductor es la tentativa de ver cómo ciertos productos de circulación masiva tienen pautas de apropiación que no son las mismas que uno tiene cuando alguien se horroriza de que eso circule. Las pautas de apropiación son diferentes de las reacciones horrorizadas que dicen que todo es degradación. Mi intención es también ofrecer explicaciones alternativas a la práctica intelectual tradicional que confunde la crítica de los fenómenos con su explicación. Y la enunciación de la crítica no es una explicación.

20 de febrero de 2007

La Declaración de Randolph Carter // H.P. Lovecraft


Un cuento genial con una descripción fantástica de este escritor.
Espero que les guste tanto como a mi.
Saludos. Estanis

Les repito, caballeros, que su encuesta es inútil. Enciérrenme para siempre, si quieren; ejecútenme, si necesitan una víctima para propiciar la ilusión que ustedes llaman justicia; pero yo no puedo decir más de lo que ya he dicho. Todo lo que puedo recordar se lo he contado a ustedes con absoluta sinceridad. No he ocultado ni desfigurado nada, y si algo continúa siendo vago, se debe únicamente a la oscura nube que ha invadido mi cerebro... A esa nube, y a la confusa naturaleza de los horrores que cayeron sobre mí.
Vuelvo a decir que ignoro lo que ha sido de Harley Warren, aunque creo – casi espero – que ha encontrado la paz y el olvido definitivos, si es que existen en alguna parte. Es cierto que durante cinco años he sido su amigo más íntimo, y que compartí parcialmente sus terribles investigaciones en lo desconocido. No niego, aunque mi memoria no es todo lo precisa que sería de desear, que ese testigo suyo puede habernos visto juntos como él dice en el camino de Gainsville, andando hacia Big Cypress Swamp, a las once y media de aquella horrible noche. Y no tengo inconveniente en añadir que llevábamos linternas eléctricas, azadas y un rollo de alambre con diversos instrumentos; ya que esos objetos representaron un papel en la única escena que ha quedado grabada de un modo indeleble en mi trastornada memoria. Pero de lo que siguió, y del motivo de que me encontraran solo y aturdido a orillas del pantano a la mañana siguiente, insisto en que sólo sé lo que les he contado una y otra vez. Dicen ustedes que no hay nada en el pantano o cerca de él que pudiera constituir el marco de aquel espantoso episodio. Repito que no sé nada, aparte de lo que vi. Pudo ser una alucinación o una pesadilla – y espero fervientemente que lo fueran –, pero eso es todo lo que recuerdo de lo ocurrido en aquellas terribles horas, después de que nos alejamos de la vista de los hombres. Y el motivo de que Harley Warren no haya regresado sólo pueden explicarlo él, o su espectro... o algo desconocido que no puedo describir.
Como he dicho antes, las fantásticas investigaciones de Harley Warren no me eran desconocidas, y hasta cierto punto las compartía. De su gran colección de libros raros y extraños sobre temas prohibidos he leído todos los que están escritos en los idiomas que domino; muy pocos, comparados con los escritos en idiomas que no entiendo. La mayoría, creo, son obras en lengua arábiga; y el libro inspirado por el espíritu del mal – el libro que Warren se llevó en su bolsillo al otro mundo – que provocó los acontecimientos, estaba escrito en unos caracteres que nunca había visto. Warren no quiso decirme nunca lo que contenía aquel libro. En cuanto a la naturaleza de nuestras investigaciones..., ¿tengo que repetir que no gozo ya de una plena comprensión? Y encuentro misericordioso que sea así, ya que eran unas investigaciones terribles, que yo compartía más por renuente fascinación que por verdadera inclinación. Warren siempre me había dominado, y a veces le temía. Recuerdo cómo me estremecí ante la expresión de su rostro la noche anterior al espantoso acontecimiento, mientras hablaba ininterrumpidamente de su teoría, de que ciertos cadáveres no se corrompen nunca sino que permanecen enteros en sus tumbas durante un millar de años. Pero ahora no le temo, ya que sospecho que ha conocido horrores más allá de mis posibilidades de comprensión. Ahora temo por él. Repito que no tenia la menor idea de nuestro objetivo de aquella noche. Desde luego, tenía mucho que ver con e1 libro que Warren llevaba – aquel libro antiguo en caracteres indescifrables que le había llegado de la India un mes antes –, pero juro que ignoraba lo que esperábamos descubrir. Su testigo dice que nos vio a las once y media en el camino de Gainsville, en dirección al pantano de Big Cyprcss. Probablemente es cierto, aunque yo no lo recuerdo claramente. En mi cerebro sólo quedó grabada una escena, y debió producirse mucho después de medianoche, ya que una pálida luna en cuarto menguante estaba muy alta en el cielo, velada por gasas semitransparentes. El lugar era un antiguo cementerio; tan antiguo, que temblé ante las múltiples evidencias de años inmemoriales. Se encontraba en una profunda y húmeda hondonada, cubierta de musgo y de maleza, y llena de un vago hedor que mi fantasía asoció absurdamente con piedras en descomposición. Por todas partes veíanse señales de descuido y decrepitud, y parecía acosarme la idea de que Warren y yo éramos los primeros seres vivientes que invadíamos un si1encio letal de siglos. Por encima del borde de la hondonada la luna menguante atisbaba a través de los fétidos vapores que parecían brotar de ignotas catacumbas, y a sus débiles y oscilantes rayos pude distinguir una repulsiva formación de antiquísimos mausoleos, panteones y tumbas; todos en estado ruinoso, cubiertos de musgo y con manchas de humedad, y parcialmente ocultos por una lujuriante vegetación.
Mi primera impresión vívida de mi propia presencia en aquella terrible necrópolis se refiere al acto de detenerme con Warren ante una determinada tumba y de desprendernos de la carga que al parecer habíamos llevado. Observé entonces que yo había traído una linterna eléctrica y dos azadas, en tanto que mi compañero habia cargado con una linterna similar y una instalación telefónica portátil. No pronunciamos una sola palabra, ya que ambos parecíamos conocer el lugar y la tarea que nos estaba encomendada; y sin demora empuñamos las azadas y empezamos a limpiar de hierba y de maleza la arcaica sepultura. Después de dejar al descubierto toda la superficie, que consistía en tres inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para contem plar el fúnebre escenario; y Warren pareció efectuar unos cálculos mentales. Luego se acercó de nuevo al sepulcro y, utilizando su azada como una palanca, trató de levantar la losa más próxima a unas piedras ruinosas que en su día pudieron haber sido un monumento funerario. No lo consiguió, y me hizo una seña para que acudiera en su ayuda. Finalmente, nuestros esfuerzos combinados aflojaron la losa, la cual levantamos y apartamos a un lado.
Quedó al descubierto una negra abertura, por la que brotó un efluvio de gases miasmáticos tan nauseabundos que Warren y yo retrocedimos precipitadamente. Sin embargo, al cabo de unos instantes nos acercamos de nuevo a la fosa y encontramos las emanaciones menos insoportables. Nuestras linternas iluminaron un tramo de peldaños de piedra empapados en algún detestable licor de la entraña de la tierra, y bordeados de húmedas paredes con costras de salitre. Entonces, por primera vez que yo recuerde durante aquella noche, Warren me habló con su melíflua voz de tenor; una voz singularmente inalterada por nuestro pavoroso entorno.
– Lamento tener que pedirte que te quedes en la superficie – dijo –, pero sería un crimen permitir que alguien con unos nervios tan frágiles como los tuyos bajara ahí. No puedes imaginar, ni siquiera por lo que has leído y por lo que yo te he contado, las cosas que tendré que ver y hacer. Es una tarea infernal, Carter, y dudo que cualquier hombre que no tenga una sensibilidad revestida de acero pudiera llevarla a cabo y regresar vivo y cuerdo. No quiero ofenderte y el cielo sabe lo mucho que me alegraría llevarte conmigo; pero la responsabilidad es mía, y no puedo arrastrar a un manojo de nervios como tú a una muerte o una locura probables. Te repito que no puedes imaginar siquiera de qué se trata... Pero te prometo mantenerte informado por teléfono de cada uno de mis movimientos. Como puedes ver, he traído alambre suficiente para llegar al centro de la tierra y regresar.
Todavía puedo oír, en mi recuerdo, aquellas palabras pronunciadas fríamente; y puedo recordar también mis protestas. Parecía desesperadamente ansioso por acompañar a mi amigo a aquellas profundidades sepulcrales, pero él se mostró inflexible. En un momento determinado amenazó con abandonar la expedición si no me daba por vencido; una amenaza eficaz, dado que sólo él tenía la clave del asunto. Tras haber obtenido mi asentimiento, dado de muy mala gana, Warren cogió el rollo de alambre y justó los instrumentos. Finalmente, me entregó uno de los auriculares, estrechó mi mano, se cargó al hombro el rollo de alambre y desapareció en el interior de aquel indescriptible osario.
Fui a sentarme sobre una vieja y descolorida lápida, cerca de la negra abertura que se había tragado a mi amigo. Durante un par de minutos pude ver el resplandor de su linterna y oir el crujido del alambre mientras lo desenrollaba detrás de él; pero el resplandor desapareció bruscamente, como tapado por una revuelta de la escalera, y el sonido se apagó con la misma rapidez. Yo estaba solo, pero unido a las desconocidas profundidades por aquel mágico alambre cuyo verde revestimiento aislante brillaba bajo los pálidos rayos de la luna menguante.
Consultaba continuamente mi reloj a la luz de mi linterna, y estaba pendiente del auricular con febril ansiedad; pero durante más de un cuarto de hora no oí absolutamente nada. Luego percibí un leve chasquido, y llamé a mi amigo con voz tensa. A pesar de mis aprensiones, no estaba preparado para las palabras que me llegaron desde aquella pavorosa bóveda, con un acento de alarma que resultaba mucho más estremecedor por cuanto que procedía del imperturbable Harley Warren. El, que se había separado de mí con tanta tranquilidad momentos antes, llamaba ahora desde abajo con un tembloroso susurro más impresionante que el más desaforado de los gritos:
– ¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que estoy viendo!
No pude contestar. Me había quedado sin voz, y sólo pude esperar. Warren habló de nuevo:
– ¡Carter, es terrible... monstruoso... increíble!
Esta vez la voz no me falló, y vertí en el micrófono un chorro de excitadas preguntas. Aterrado, repetía sin cesar:
– Warren, ¿qué es? ¿Qué es?
De nuevo me llegó la voz de mi amigo, ronca de temor, ahora visiblemente teñida de desesperación:
– ¡No puedo decírtelo, Carter! ¡Es demasiado monstruoso! No me atrevo a decírtelo... ningún hombre podría saberlo y continuar viviendo... ¡Dios mío! ¡Nunca había soñado en nada semejante!
Silencio de nuevo, interrumpido solamente por mis ocasionales y ahora estremecidas preguntas. Luego, la voz de Warren con un trémulo de desesperada consternación:
– ¡Carter! ¡Por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y márchate si puedes! ¡Aprisa! ¡Déjalo todo y márchate... es tu única oportunidad! ¡Haz lo que te digo y no me pidas explicaciones!
Le oí, pero sólo fui capaz de repetir mis frenéticas preguntas. A mi alrededor había tumbas, oscuridad y sombras; debajo de mí, alguna amenaza más allá del alcance de la imaginación humana. Pero mi amigo estaba expuesto a un peligro mucho mayor que el mío, y a través de mi propio terror experimenté un vago resentimiento al pensar que me creía capaz de abandonarle en semejantes circunstancias. Se oyeron más chasquidos, y tras una breve pausa un lamentable grito de Warren:
– ¡Dale esquinazo! ¡Por el amor de Dios, coloca de nuevo la losa y dale esquinazo, Carter! La jerga infantil de mi compañero, reveladora de que se encontraba bajo la influencia de una profunda emoción, actuó sobre mí como un poderoso revulsivo.
Formé y grité una decisión:
- ¡Warren, resiste! ¡Voy a bajar!
Pero, ante aquel ofrecimiento, el tono de mi amigo se convirtió en un alarido de absoluta desesperación:
– ¡No! ¡No pueden comprenderlo! Es demasiado tarde... y la culpa ha sido mía. Coloca de nuevo la losa y corre... es lo único que puedes hacer ahora por mí.
El tono cambió de nuevo, esta vez adquiriendo una mayor suavidad, como de resignación sin esperanza. Sin embargo, seguía siendo tenso debido a la ansiedad que Warren experimentaba por mi suerte.
– ¡Date prisa! ¡Corre, antes de que sea demasiado tarde!
No traté de contradecirle; intenté sobreponerme a la extraña parálisis que se había apoderado de mí y cumplir mi promesa de acudir en su ayuda. Pero su siguiente susurro me sorprendió todavía inerte en las cadenas de un indescriptible horror.
– ¡Carter, apresúrate! Todo es inútil... tienes que huir... es mejor uno que dos... la losa... Una pausa, más chasquidos, luego la débil voz de Warren:
– Todo va a terminar... no lo hagas más difícil... cubre esos malditos peldaños y ponte a salvo... no pierdas más tiempo... hasta nunca, Carter... no volveremos a vernos.
E1 susurro de Warren se hinchó hasta convertirse en un grito; un grito que paulatinamente se hinchó a su vez y se hizo un alarido que contenía todo el horror de los siglos...
– ¡Malditos sean los seres infernales! ¡Hay legiones de ellos! ¡Dios mío! ¡Huye! ¡Huye! ¡HUYE!
Después, silencio. Ignoro durante cuantos interminables eones permanecí sentado, estupefacto; susurrando, murmurando, llamando, gritándole a aquel teléfono. Una y otra vez a través de aquellos eones susurré, murmuré, llamé y grité:
– ¡Warren! ¡Warren! ¡Contesta! ¿Estás ahi?
Y entonces llegó hasta mí el horror culminante: el horror indecible, impensable, increíble. Ya he dicho que parecieron transcurrir eones después de que Warren lanzó su última desesperada advertencia, y que sólo mis propios gritos rompieron el pavoroso silencio. Pero al cabo de unos instantes se oyó un chasquido en el receptor y tensé el oido para escuchar. Grité de nuevo: «Warren, ¿estás ahí?», y en respuesta oí lo que envió la oscura nube sobre mi cerebro. No intentaré describir aquella voz, caballeros, puesto que las primeras palabras me arrancaron la consciencia y crearon un vacío mental que se extiende hasta el momento en que desperté en el hospital. ¿Qué podría decir? ¿Que la voz era hueca, profunda, gelatinosa, remota, sobrenatural. inhumana, incorpórea? Aquello fue el final de mi experiencia, y es el final de mi historia. Lo oí, y no se nada más... La oí mientras permanecía petrificado en aquel cementerio desconocido en la hondonada, entre las lápidas carcomidas y las tumbas en ruinas, la exuberante vegetación y los vapores miasmáticos... La oí surgiendo de las abismáticas profundidades de aquel maldito sepulcro abierto, mientras contemplaba unas sombras amorfas y necrófagas danzando bajo una pálida luna menguante.
Y esto fue lo que dijo:
«¡Imbécil! ¡Warren está MUERTO!»

10 de febrero de 2007

El undécimo mandamiento



Les dejo un cuento que escribí el mes pasado y que aún no había publicado.
Espero que les guste!
Saludos. Estanis


El undécimo mandamiento
Por Estanislao Zaborowski

Busqué un punto aleatorio donde fijar la mirada, y allí donde se acostumbran a esconder las respuestas, esperé hallar la mía. Por el contrario, la inmensa blancura del ambiente, hizo caso omiso al pedido de socorro que despedían mis pupilas. Deseaba hallar las palabras adecuadas para explicar como se habían desarrollado los acontecimientos, pero se anudaban en mi garganta como si fueran los firuletes de una clave de sol.
- ¿Y bien? ¿Como pudo suceder algo así? – el eco de sus palabras rebotaba en la habitación con la misma intensidad que punzaba mi cabeza.
Sentado frente a él, recordé como el misterioso libro había llegado a mis manos.
Fue la tarde de un furioso sábado de febrero. El sol, en lo alto del cielo, castigaba sin piedad a los transeúntes que osábamos salir a la calle el día mas caluroso del año. Los treinta y siete grados que ardían en el aire, hacían sudar hasta las piedras que decoraban la esquina de la plaza San Gervasio. Sin embargo, los puestos de la feria de libros usados, se encontraban todos abiertos. Con el sudor empapándome el cuello de la remera, me acerqué a la hilera que se encontraba casi a mitad de cuadra. El vendedor del primer puesto, un hombre canoso entrado en años, me dirigió una amplia sonrisa.
- ¿Estás buscando algo en particular? – sus ojos azules se clavaron en los míos.
- No, simplemente algo de suspenso que me distraiga.
- Puedo ofrecerte alguna novela veraniega o quizás algún policial, pero a juzgar por tu expresión creo que te vendría mejor algo mas espiritual.
- No lo creo, los libros religiosos o de autoayuda no son mis preferidos. Me gustaría algo más liviano que no me haga pensar.
- Déjame ofrecerte unas historias sobre leyendas urbanas, quizás encuentres alguna que te ayude a pasar el sufrimiento que te aqueja.
Lo miré curioso al notar que sus palabras eran certeras. Como si supiera que el peso de mi vida ya me resultaba imposible de arrastrar. Tomé el libro con las dos manos, y observé el índice de su anteúltima hoja. Decidí llevarlo, mas por insistencia de aquel hombre de expresión serena, que por convencimiento propio.
Desperté la mañana siguiente y sin despegar la cabeza de la almohada, recorrí la habitación con la mirada, deseando encontrar la persona que me había dejado un año atrás. En su lugar, solo percibí la vacía indiferencia de un corazón que no me pertenecía. Desde el retrato clavado en la pared, me observaban sus ojos almendra brillando con mayor intensidad que la claridad del nuevo amanecer. Una vez mas, sentí el ardor en el pecho; ese profundo dolor que solía aparecer cuando sus recuerdos taladraban mi entereza. Me refregué los ojos humedecidos de melancolía y sin atinar a levantarme, tanteé la mesa de luz en busca del refugio de la lectura. El libro de cuero que había adquirido la tarde anterior, parecía sobresalir del resto. Revisé sus primeras hojas al tiempo que me incorporaba sobre la cama. Entre los doce capítulos, hallé uno que llamó mi atención. El undécimo mandamiento, rezaba el título. Antes de comenzar a leer sus primeros renglones, me vino a la memoria aquél decálogo que le fue entregado a Moisés en la cima del Monte Sinaí. No recuerdo con exactitud cada uno de los mandamientos, pero puedo asegurar que No pactarás con el demonio, no era uno de ellos. El relato de apenas trece carillas, relataba con minuciosos detalles como ponerse en contacto con el demonio y sellar con él un pacto de honor. No obstante, en sus líneas no se hacía mención a los términos del trato, ya que ello era propio de cada errante. Me concentré en la lectura de tal forma, que sentí alivio al encontrar en él, una salida que acallara los tambores de mis penas. Al llegar a la última hoja, me detuve a contemplar el plano que indicaba donde hallar al señor de la oscuridad.
Dos días después, con la incertidumbre tomándome de la mano, ingresé por la puerta principal del cementerio de la Recoleta, en busca del dueño del tridente.
Tomé el camino principal y me detuve detrás de la bóveda de Dorrego Ortiz Basualdo. Según mencionaba el texto, era la mas grandiosa de todas las que se habían edificado allí. Apoyado detrás de la construcción, esperé una hora. Durante ese lapso, el sereno recorrió dos veces el tramo sin notar mi presencia. Ni siquiera agudizó la mirada sobre el rincón donde me encontraba acurrucado. A las ocho en punto me puse de pie y continué mi recorrido en dirección a la tumba de Oliverio Girondo. Siguiendo el mapa trazado en mi memoria, llegué al punto de encuentro.
No había nadie. Ni siquiera olor a azufre, pensé. Esperaba hallar algún indicio que me dictara veracidad sobre lo que estaba sucediendo. Al cabo de pocos minutos se disiparon mis dudas.
- Entre los sarcófagos que te rodean encontrarás almas que me pertenecen - observé impávido sus ojos rojos debajo de la capucha del tapado negro que cubría todo su cuerpo.
- ¿Y quie…nes se aline…an detrás de..de.. ti? - mis nervios provocaron un tenue tartamudeo.
- Eso lo sabrás cuando te encuentres entre ellos.
- Solo he venido por un pequeño problema. Soy una buena persona.
- También lo era Fausto.
- Esa es tan solo una buena historia inventada por un gran escritor. Además, sobre el final, se te ha escapado su alma.
- Es que no quería ser tan cruel, al fin y al cabo como tu dices, es tan solo un cuento.
- En fin, he venido aquí porque creo que puedes darle fin a mi dolor - mis palabras tomaron valentía enfrentando a mi interlocutor.
- ¿Así? Pues dime entonces de que se trata.
- Deseo que me quites la desdicha. No quiero sufrir por nada mas en mi vida. Me gustaría transitar por el mundo sin esta punzada en el pecho que duele a cada mañana.
- Aja, nada de sobresaltos ni malos tragos, ¿no?
- Algo así. No quiero lamentos ni llantos por penas del pasado ni del futuro.
- Pero si te despojo todo sentimiento de tristeza no podrás distinguir cuando un momento es de felicidad y cuando no, puesto que no los podrás comparar.
- Eso ya lo resolveré, tan solo quítame este peso de encima - sin darme cuenta mis ojos se cargaron de lagrimas que tímidamente empezaron a descender por mis mejillas.
- Bueno, como tú digas. Al fin y al cabo puedes elegir tu parte del pacto. Pero de seguro ya sabes cual es el precio - sus ojos rojos ardieron con intensidad.
- Si, conozco la leyenda. Mi alma engrosará tus filas.
- Acertaste. Al momento de tu muerte, tu alma me pertenecerá.
- Me tiene sin cuidado, no soy creyente.
- Que lástima, ahora no podré vanagloriarme de este triunfo, puesto que ni siquiera te “conoce”.
Reconocí el eco de aquellas palabras cuando desperté con el libro de leyendas abierto sobre mi regazo. El reloj marcaba las diez y cuarto de la noche. Concluí que todo había sido un sueño y que en ningún momento me había levantado de la cama.
Al cabo de un mes sin sobresaltos, aquel extraño suceso había pasado a la historia. Como así también el libro, que ahora rellenaba un hueco en la biblioteca de la sala de estar.
Al finalizar el verano, tuve un grave accidente. Dos días mas tarde, luego de inútiles intentos por parte de los médicos para salvar mi vida, fallecía a causa de las heridas sufridas por el choque sobre la Av. Lugones. Quizás los términos exactos no son “heridas sufridas” puesto que no recuerdo si lo sentí de tal manera.

Epílogo

- Te vuelvo a formular mi pregunta. ¿Como pudo suceder algo así? - el hombre de blanco se impacientaba mientras se balanceaba sobre el sillón que combinaba con su vestimenta.
Mis palabras se ahogaban en el mar de la vergüenza, impidiéndome relatar todo lo acontecido. El hombre encargado de tomar la decisión, se frotaba las manos con la mirada cargada de pena. El purgatorio llenaba de indiferencia, el vacío que reinaba sobre mis emociones.
Al cabo de algunos minutos y sin poder responder a su pregunta, mi alma se sumió en la oscuridad. Ni siquiera sentí aquel calor abrasador.

8 de febrero de 2007

Lo innombrable // H.P Lovecraft



LO INNOMBRABLE
H. P. LOVECRAFT


Estábamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XVI, a avanzada hora de la tarde de un día de otoño, en el viejo cementerio de Arkham, y divagábamos sobre lo innombrable. Mirando hacia el sauce gigantesco del cementerio, cuyo tronco casi había hundido la antigua y casi ilegible losa, y había hecho un comentario fantástico sobre el alimento espectral e incalificable que sus colosales raíces succionaban sin duda de aquella tierra vetusta y macabra; mi amigo me amonestó por decir esas tonterías, y añadió que puesto que no se habían efectuado enterramientos desde hacía más de un siglo, probablemente el árbol no recibía otro alimento que el ordinario. Añadió además que mi constante alusión a lo «innombrable» y lo «incalificable» eran un recurso pueril, muy en consonancia con mi escasa categoría como escritor. Yo era muy aficionado a terminar mis relatos con suspiros o ruidos que paralizaban las facultades de mis héroes y les dejaban sin valor, sin palabras y sin recuerdos para decir qué habían experimentado. Conocemos las cosas, decía él, sólo a través de nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones religiosas; por tanto, es completamente imposible hacer referencia a ningún objeto o visión que no pueda describirse claramente mediante las sólidas definiciones empíricas o las correctas doctrinas teológicas, preferentemente congregacionalistas, con las modificaciones que la tradición o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar.

Con este amigo, Joel Manton, discutía a menudo lánguidamente. Era director de la East High School, nacido y criado en Boston, y participaba de esa sordera autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas insinuaciones de la vida. Su opinión era que sólo nuestras experiencias normales y objetivas poseen importancia estética, y que lo que incumbe al artista es no tanto suscitar una fuerte emoción mediante la acción, el éxtasis y el asombro, como mantener un plácido interés y apreciación con detalladas y precisas transcripciones de lo cotidiano. En particular, era contrario a mi preocupación por lo místico y lo inexplicable; porque aunque creía en lo sobrenatural mucho más que yo, no admitía que fuera tema suficientemente común para abordarlo en literatura.
Para un intelecto claro, práctico y lógico, era increíble que una mente pudiese encontrar su mayor placer en la evasión respecto de la rutina diaria, y en las
combinaciones originales y dramáticas de imágenes normalmente reservadas por el hábito y el cansancio a las trilladas formas de la existencia real. Según él, todas las cosas y sentimientos tenían dimensiones, propiedades, causas y efectos fijos; y aunque sabía vagamente que el entendimiento tiene a veces visiones y sensaciones de naturaleza bastante menos geométrica, clasificable y manejable, se creía justificado para trazar una línea arbitraria, y desestimar todo aquello que no puede ser experimentado y comprendido por el ciudadano ordinario. Además, estaba casi seguro de que no puede existir nada que sea «innombrable». No era razonable, según él. Aunque me daba cuenta de que era inútil aducir argumentos imaginativos y metafísicos frente a la autosatisfacción de un ortodoxo de la vida diurna, había algo en el escenario de este coloquio vespertino que me incitaba a discutir más que de costumbre. Las gastadas losas de pizarra, los árboles patriarcales, los centenarios tejados holandeses de la vieja ciudad embrujada que se extendía alrededor; todo contribuía a enardecerme el espíritu en defensa de mi obra; y no tardé en llevar mis ataques al terreno mismo de mi enemigo. En efecto, no me fue difícil iniciar el contraataque, ya que sabía que Joel Manton seguía medio aferrado a muchas de las supersticiones de que las gentes cultivadas habían abandonado ya; creencias en apariciones de personas a punto de morir en lugares distantes, o impresiones dejadas por antiguos rostros en las ventanas, a las que se habían asomado en vida. Dar crédito a estas consejas de vieja campesina, insistía yo, presuponía una fe en la existencia de sustancias espectrales en la tierra, separadas de sus duplicados materiales y consiguientes a ellos. Implicaba, además, una capacidad para creer en fenómenos que estaban más allá de todas las nociones normales; pues si un muerto puede transmitir su imagen visible o tangible a la distancia de medio mundo o desplazarse a lo largo de siglos, ¿por qué iba a ser absurdo suponer que las casas deshabitadas están llenas de extrañas entidades sensibles, o que los viejos cementerios rebosan de terribles e incorpóreas generaciones de inteligencias? Y dado que el espíritu, para efectuar las manifestaciones que se le atribuyen, no puede sufrir limitación alguna de las leyes de la materia, ¿por qué es una extravagancia
imaginar que los seres muertos perviven psíquicamente -en formas —o ausencias deformas— que para el observador humano resultan absoluta y espantosamente «innombrables»? El «sentido común», al reflexionar sobre estos temas, le aseguré a mi amigo con calor, no es sino uña estúpida falta de imaginación y de flexibilidad mental.

Había empezado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apetecía dejar la
conversación. Manton no parecía impresionado por mis argumentos, y estaba deseoso de refutarlos Con esa confianza en sus propias opiniones que tanto éxito le daba como profesor, mientras que yo me sentía demasiado seguro en mi terreno para temer una derrota. Cayó la noche, y las luces brillaron débilmente en algunas de las ventanas distantes; pero no nos movimos. Nuestro asiento — un sepulcro— era bastante cómodo, y yo sabía que a mi prosaico amigo no le inquietaba la cavernosa grieta que se abría en la antigua obra de ladrillos, maltratada por las raíces, justo detrás de nosotros, ni la total negrura del lugar que proyectaba la ruinosa y deshabitada casa del siglo XVII que se interponía entre nosotros y la calle iluminada. Allí, sentados en la oscuridad, junto a la hendida tumba próxima a la casa deshabitada,conversábamos sobre lo «innombrable»; y cuando mi amigo dejó de burlarse, le hablé de la espantosa prueba que había detrás del relato mío del que más se había burlado él.

El relato se titulaba La ventana del ático y había aparecido en el número de Whispers correspondiente a enero de 1922. En muchos lugares, especialmente en el sury en la costa del Pacífico, retiraron la revista de los kioscos a causa de lasquejas de los estúpidos pusilánimes; pero en Nueva Inglaterra no causó ningunaemoción, y las gentes se encogieron de hombros ante mis extravagancias. Era impensable, dijeron, que nadie se sobresaltase con aquel ser biológicamente imposible; no era sino una conseja más, una habladuría que Cotton Mather había hecho lo bastante creíble como para incluirla en su caótica Magnalia Christi Americana, y se hallaba tan pobremente autentificada que ni siquiera se había atrevido a citar el nombre de la localidad donde había tenido lugar el horror.
Y en cuanto a la ampliación que yo hacía de la breve nota del viejo místico... ¡era completamente imposible, y típica de un plumífero frívolo y fantasioso! Mather había dicho efectivamente que había nacido semejante ser; pero nadie, salvo un sensacionalista barato, podría pensar que se hubiese desarrollado, se fuese asomando a las ventanas de las gentes por las noches, y se ocultara en el ático de una casa, en cuerpo y alma, hasta que alguien lo descubrió siglos después en la ventana, aunque no pudo describir qué fue lo que le volvió grises los cabellos. Todo esto no era más que descarada mediocridad, cosa en la que no paraba de insistir mi amigo Manton. Entonces le hablé de lo que había descubierto en un viejo diario redactado entre 1706 y 1723, desenterrado de entre los papeles de la familia, a menos de una milla de donde estábamos sentados; de eso, y de la verdad irrefutable de las cicatrices que mi antepasado tenía en el pecho y la espalda, que el diario describía. Le hablé también de los temores que abrigaban otras gentes de esa región, y de lo que se murmuró durante generaciones, y de cómo se demostró que no era fingida la locura que le sobrevino al niño que entró en 1793 en una casa abandonada para examinar determinadas huellas que se decía que había. Fue sin duda un ser horrible... rio es de extrañar que los estudiosos se estremezcan al abordar la época puritana de Massachussetts. Se conoce muy poca cosa de lo que ocurrió bajo la superficie, aunque a veces supura horriblemente con un burbujeo putrescente. El terror a la brujería es un destello de luz de lo que bullía en los estrujados cerebros de los hombres; pero incluso eso es una pequeñez. No había belleza, no había libertad... como puede comprobarse en los restos arquitectónicos y domésticos, y los sermones envenenados de los rigurosos teólogos. Y dentro de esa herrumbrosa camisa de fuerza, se ocultaban farfullantes la atrocidad, la perversión y el satanismo. Esta era, verdaderamente, la apoteosis de lo innombrable.

Cotton Mather, en ese demoníaco sexto libro que nadie debe leer de noche, no se anda con rodeos al lanzar sus anatemas. Severo como un profeta judío, y lacónicamente imperturbable como nadie hasta entonces, habla de la bestia que dio a luz un ser superior a las bestias, aunque inferior al hombre, el ser del ojo manchado, y del desdichado y vociferante borracho al que ahorcaron por tener un ojo así. De todo esto se atreve a hablar, aunque no cuenta lo que ocurrió después. Quizá no llegó a saberlo; o quizá sí, y no se decidió a contarlo. Hay quien sí que se enteró, aunque no llegó a decir nada... Tampoco se dio explicación pública de por qué se hablaba con temor de la cerradura de la puerta que había al pie de la escalera de cierto ático donde vivía un viejo solitario, amargado y decrépito, el cual se había atrevido a levantar la losa de determinada sepultura anónima, sobre la cual, sin embargo, existen numerosas leyendas capaces de helarle la sangre a cualquiera.

Todo está en ese diario ancestral que encontré: las secretas alusiones e historias susurradas sobre seres con un ojo manchado que andaban asomándose a las ventanas por la noche o eran vistos por los prados desiertos, cerca de los bosques. Mi antepasado vio a un ser así en una carretera sombría que corría por un valle, el cual le dejó señales de cuernos en el pecho y de garras en la espalda; y cuando buscaron sus pisadas en el polvo, encontraron huellas mezcladas de pezuñas hendidas y zarpas vagamente antropoides. En una ocasión, un jinete del servicio de correo contó que había visto a la luz de la luna, unas horas antes del amanecer, a un viejo corriendo y llamando a una criatura espantosa que andaba a zancadas por Meadow Hill, y muchos le creyeron. Desde luego, corrió una extraña historia una noche de 1710, cuando el viejo solitario y decrépito fue enterrado en una cripta que había detrás de su propia casa, cerca de la losa de pizarra sin inscripción. Nadie abrió la puerta que daba acceso a la escalera del ático, sino que dejaron la casa como estaba, pavorosa y desierta. Cuando se oían ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremecía, confiando en que fuese bastante sólido el cerrojo de la puerta del ático. Más tarde, esta confianza se vio frustrada cuando el horror se presentó en la casa parroquial y no dejó una sola alma viva o entera. Con el paso de los años, las leyendas adoptan un carácter espectral... pero supongo que aquel ser debió de morir, si era una criatura viva.
Su recuerdo sigue siendo espantoso... tanto más espantoso cuanto que ha sido secreto.
Durante esta narración, mi amigo Manton se había ido quedando en silencio, y observé que mis palabras le habían impresionado. No se rió al callarme yo, sino que me preguntó muy serio sobre el niño que enloqueció en 1793, y qué parecía ser el héroe de mi historia. Le dije que el chico había ido a aquella casa encantada y desierta, seguramente movido por la curiosidad, ya que creía que las ventanas conservan latente la imagen de quienes habían estado sentados junto a ellas. El chico fue a examinar las ventanas de aquel horrible ático a causa de las historias sobre los seres que se habían visto detrás de ellas, y regresó gritando frenéticamente.

Cuando acabé de hablar, Manton se quedó pensativo; pero poco a poco volvió a su actitud analítica. Concedió que quizá había existido realmente un monstruo espantoso; pero me recordó que ni siquiera la más morbosa aberración de la naturaleza tiene por qué ser innombrable ni científicamente indescriptible.
Admiré su claridad y persistencia; pero añadí nuevas revelaciones que había recogido entre la gente de edad. Leyendas espectrales, aclaré, relacionadas con apariciones monstruosas más horribles que cuantas entidades orgánicas podían existir; apariciones de formas bestiales y -gigantescas, visibles a veces, y a veces - sólo tangibles, que flotaban en las noches sin luna y rondaban por la vieja casa; la cripta que había detrás, y el sepulcro junto a cuya losa ilegible había brotado un árbol. Tanto si tales apariciones habían matado o no personas a cornadas sofocándolas, como se decía en algunas tradiciones no comprobadas, habían causado una tremenda impresión; y aún eran secretamente temidas por los más viejos de la región, aunque las nuevas generaciones casi las habían olvidado... Quizá desaparecieran, si se dejaba de pensar en ellas. Es más, en lo que se
refería a la estética, si las emanaciones psíquicas de las criaturas humanas consistían en distorsiones grotescas, ¿qué representación coherente podría
expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e infame como aquel espectro de maligna y caótica perversión, aquella blasfemia morbosa de la naturaleza? Modelado por el cerebro de una pesadilla híbrida, ¿no constituirá semejante
horror vaporoso, con todo su nauseabunda verdad, lo intensa, escalofriantemente innombrable?
Sin duda se había hecho muy tarde. Un murciélago singularmente silencioso
me tocó al pasar, y creo que a Manton también, porque aunque no podía verle,
noté que levantaba el brazo. Luego dijo:

—Pero, ¿sigue en pie y deshabitada esa casa de la ventana del ático?

—Si —contesté---. Yo la he visto.

—¿Y encontraste algo... en el ático o en algún otro lugar?

—Unos cuantos huesos bajo el alero. Quizá fue eso lo que vio el niño; si era
muy sensible, no necesitó ver nada en el cristal de la ventana para perder la
razón. Si pertenecían al mismo ser, debió de tratarse de una monstruosidad
histérica y delirante. Habría sido blasfemo dejar tales huesos en el mundo; así
que los metí en un saco y los llevé a la tumba que hay detrás de la casa. Había
una abertura por donde los pude arrojar al interior. No pienses que fue una
tontería por mi parte... Quisiera que hubieses visto el cráneo. Tenía unos
cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio, la cara y la mandíbula eran igual
que la tuya o la mía.

Al fin pude notar que Manton, ahora muy cerca de mí, experimentaba un
auténtico escalofrío. Pero su curiosidad no se dejó intimidar.

—-¿Y los cristales de las ventanas?

—-Habían desaparecido todos. Una de las ventanas había perdido
completamente el marcó; en las demás, no había rastro de cristales en las
pequeñas aberturas romboidales. Eran de esa clase de ventanas de celosía que
cayeron en desuso antes de 1700. Supongo que llevaban un siglo o más sin cristales... quizá los rompiera el niño, si es que llegó hasta allí; la leyenda no lo dice.
Manton se quedó pensativo otra vez.

—Me gustaría ver la casa, Carter. ¿Dónde está? Tanto si tiene cristales como si
no, quisiera echarle una ojeada. Y también a la tumba donde pusiste aquellos
huesos, y la otra sepultura sin inscripción... todo eso debe de ser un poco
terrible.

—La has estado viendo... hasta que se ha hecho de noche.

Mi amigo se puso más nervioso de lo que yo me esperaba; porque ante este golpe de inocente teatralidad, se apartó de mí neuróticamente y dejó escapar un grito, con una especie de atragantamiento que liberó su tensión contenida. Fue un grito singular, y tanto mas terrible cuanto que fue contestado. Pues aún resonaba, cuando oí un crujido en la tenebrosa negrura, y comprendí que se abría una ventana de celosía en aquella casa vieja y maldita que teníamos allí cerca. Y dado que todos los demás marcos de ventana hacía tiempo que habían desaparecido, comprendí que se trataba del marco espantoso de aquella ventana demoníaca del ático.

Luego nos llegó una ráfaga de aire fétido y glacial procedente de la misma espantosa dirección, seguida de un alarido penetrante que brotó junto a mí, de aquella tumba agrietada de hombre y monstruo. Un instante después, fui derribado del horrible banco donde estaba sentado por el impulso infernal de una entidad invisible de tamaño gigantesco, aunque de naturaleza indeterminada. Caí cuan largo era en el moho trenzado de raíces de ese horrendo cementerio, mientras de la tumba salía un rugido jadeante y un aleteo, y mi fantasía se valía de ellos para poblar la oscuridad con legiones de seres semejantes a los deformes condenados de Milton. Se formó un vórtice de viento helado y devastador, y luego hubo un tableteo de ladrillos y cascotes sueltos; pero, misericordiosamente, me desvanecí-antes de comprender lo que ocurría.
Manton, aunque más bajo que yo, es más resistente; porque abrimos los ojos casi al mismo tiempo, a pesar de que sus heridas eran más graves. Nuestras camas estaban juntas, y en pocos segundos nos enteramos de que estábamos en el hospital de St. Mary. Las enfermeras se habían congregado a nuestro alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por ayudar a nuestra memoria, contándonos cómo habíamos llegado allí; y no tardamos en saber que un granjero nos había encontrado a mediodía en un campo solitario al otro lado de Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar donde se dice que hubo en otro tiempo un matadero. Manton tenía dos serias heridas en el pecho, así como algunos cortes o arañazos menos graves en la espalda. Yo no estaba malherido; pero tenía el cuerpo cubierto de morados y contusiones de lo más desconcertantes, y hasta una huella de pezuña hendida. Era evidente que Manton sabía más que yo, pero no dijo nada a los perplejos e interesados médicos, hasta que le explicaron cual era la naturaleza de nuestras heridas.
Entonces dijo que habíamos sido victimas de un toro resabiado... aunque resultó difícil explicar e identificar al animal.

Cuando las enfermeras y los médicos nos dejaron, le susurré una pregunta sobrecogida:

—¡Dios mío, Manton, ¿qué ha pasado? Esas señales... ¿ha sido eso?

Pero yo estaba demasiado perplejo para alegrarme, cuando me contestó en voz baja algo que yo medio me esperaba:

—No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes... era una gelatina...
un limo.., sin embargo, tenía formas, mil formas espantosas imposibles de recordar. Tenía ojos... uno de ellos manchado. Era el abismo, el maelstrom, la abominación final. Carter, ¡era lo innombrable!

5 de febrero de 2007

H.P Lovecraft // Biografía


Escritor estadounidense, autor de relatos fantásticos y de terror, cuya obra suele compararse con la de Edgar Allan Poe. Nació en Providence (Rhode Island), el 20 de agosto de 1890. Lovecraft fue un niño enfermizo y precoz, que perdió a sus padres enfermos de locura. A los 16 años escribía una columna de astronomía para el Providence Tribune.
Entre 1908 y 1923 se ganó la vida a duras penas escribiendo ocasionalmente relatos para revistas de poca tirada, como Weird Tales. Sin embargo, nunca ganó mucho dinero y murió en Providence, el 15 de marzo de 1937 en la pobreza y el anonimato. Diez años más tarde, su obra comenzó a despertar un vivo interés.
Sus cuentos hablan de espíritus malignos, posesiones psíquicas y mundos oníricos donde el tiempo y el espacio se alteran irremediablemente, como en sus Mitos de Cthulhu. Su obra ejerció una influencia notable en los escritores de literatura fantástica y ciencia ficción. Sus relatos se recopilaron en varios volúmenes póstumos, entre los que figuran El extraño y otros cuentos (1939) y El cazador en la oscuridad y otros cuentos (1951). Sus mejores novelas cortas son El caso de Charles Dexter Ward (1928), En las montañas de la locura (1931) que la crítica compara con Gordon Pym de Edgar Allan Poe, y La sombra sobre Insmouth (1936).

Notas sobre los escritos de literatura fantástica
por Howard Phillips Lovecraft
Título original: Notes On Writing Weird Fiction

La causa por la que escribo relatos fantásticos es porque me producen una satisfacción personal y me acercan a la sensación vaga, escurridiza y fragmentaria de lo maravilloso, de lo bello y de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (de escenarios, arquitectónicas, de atmósferas, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes que pueden hallarse en el arte y la literatura. Elijo los cuentos sobrenaturales (weird stories) porque coinciden con mis inclinaciones personales: uno de mis anhelos más fuertes es el de lograr la suspensión o violación momentánea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos aprisionan y frustran nuestra curiosidad de indagar en las infinitas regiones del cosmos, lejos de nuestro análisis y más allá de nuestra visión. Estos cuentos enfatizan el elemento del horror, porque el miedo es nuestra emoción más fuerte y profunda, y aquella que mejor se presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El horror, lo desconocido y lo extraño, están siempre estrechamente conectados y tan íntimamente unidos que es difícil crear una imagen convincente de la destrucción de las leyes naturales, de la alienación cósmica y de lo llegado del exterior sin basarla en el sentimiento de miedo y terror. La razón por la cual el factor tiempo tiene un papel tan importante en muchos de mis relatos se debe a que este elemento se destaca en mi mente como la cosa más profunda, dramática, espantosa y terrible del Universo. Siento que el conflicto con el tiempo es el tema más poderoso y prolífico de toda expresión humana.
Si bien el estilo que elegí para escribir cuentos es muy particular y quizás limitado, es una forma de expresión tan antigua y permanente como la literatura misma. Siempre existirá un número determinado de personas que tenga enorme curiosidad por el espacio exterior desconocido, y un deseo ardiente por escapar del encierro de lo común y lo real, para vagar por regiones encantadas llenas de aventura y posibilidades infinitas a las que sólo los sueños pueden acercarse, y que momentáneamente evocan las profundidades de los bosques añosos, la maravilla de las fantásticas torres urbanas y los atardeceres resplandecientes. Esta clase de personas interesadas en los temas fantásticos incluye grandes autores —Dunsany, Poe, Arthur Machen, M. R James, Algernon Blackwood, Walter de la Mare; verdaderos clásicos— e insignificantes aficionados como yo mismo.
Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces he trasladado literalmente un sueño, pero por regla general me baso en un paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y busco en mi mente una vía adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramáticos capaces de ser expresados en términos concretos. Intento crear una lista mental de las condiciones básicas o de las situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea o imagen, y entonces comienzo a especular con las situaciones lógicas que pueden ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida.
Mi actual proceso de escritura es tan variable como la elección del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura de todos mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse las siguientes reglas:
Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden a su aparición; no en el de su narración. Describir con fuerza suficiente los hechos como para hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este boceto inicial.
Preparar una segunda sinopsis o escenario de eventos; esta vez en orden a su narración (no a su aparición), con descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o suprimir incidentes donde se requiera, sin ceñirse a la idea original, aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que se ideó en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando estén lo suficientemente relacionadas con la formulación de los acontecimientos.
Escribir la historia —rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado crítico— siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el desarrollo de la trama tienda a tal cambio, sin dejarse influenciar por el bosquejo previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos dramáticos sobre la fuerza de la historia, añadir todo lo que pueda ser positivo; repasando y reconciliando todas y cada una de las partes originales al nuevo plan. Insertar o suprimir secciones enteras si es necesario; probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar la mejor disposición. Asegurarse de que encajan todas las partes de la trama desde el comienzo al final del relato. Corregir toda posible superficialidad —palabras, párrafos, incluso episodios completos—, conservando el orden preestablecido.
Revisar el texto por completo, poniendo atención especial en el vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporción de las partes, sutilezas del tono, gracia y verosimilitud de las transiciones (de escena a escena, de una acción lenta y detallada a otra rápida, de un acontecimiento que tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del final, el clímax, etc., del suspense y el interés dramático, la plausibilidad y la atmósfera, y varios otros elementos.
Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar en realizar una revisión final donde sea necesario.
El primero de estos puntos es generalmente mental: una puesta en escena de condiciones y acontecimientos que pululan en mi cabeza, y jamás escritas hasta que estoy listo para preparar una sinopsis detallada de estos acontecimientos de acuerdo a su orden en la narración. Muchas veces comienzo el bosquejo antes de saber cómo voy a desarrollar la idea; este inicio crea un problema motivador para desarrollar y resolver más tarde.
Considero que hay cuatro tipos distintos de cuentos sobrenaturales: uno expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer tipo comunica una situación general, condición, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una situación o clímax dramático específico. Por otra parte, las historias sobrenaturales pueden estar clasificadas en dos vastas categorías: aquellas en las que lo maravilloso o terrible está relacionado con algún tipo de condición o fenómeno, y aquellas que conciernen alguna acción de los personajes en conexión con un suceso o fenómeno extraño (bizarre).
Cada relato fantástico —hablando en particular de los cuentos de miedo— puede desarrollar cinco elementos críticos: a) algo que sirve de núcleo a un horror o anormalidad (condición, entidad, etc.); b) los efectos o desarrollos típicos del horror; c) el modo de la manifestación de ese horror: el objeto que corporiza el horror y el fenómeno observado; d) las maneras de reaccionar ante ese horror; y e) los efectos específicos del horror en relación a las condiciones dadas.
Al escribir un cuento sobrenatural siempre pongo especial cuidado en la forma de crear una atmósfera idónea, haciendo el necesario énfasis en el momento adecuado. Nadie puede, excepto en las ficciones de las baratas revistas «pulp», presentar un fenómeno imposible, improbable o inconcebible, como una narración de actos objetivos y emociones adecuadas. Los cuentos sobre hechos extraordinarios y condiciones inconcebibles tienen una problemática particular que debe ser superada para lograr su credibilidad, y esto sólo puede conseguirse tratando el tema con cuidado realismo en cada fase del relato, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. Este hecho sobrenatural debe causar impresión y hay que poner gran cuidado en la construcción emocional; su aparición apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría todos los demás caracteres y acontecimientos los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se refieren simplemente al hecho extraordinario. Los acontecimientos sobrenaturales deben ser descritos por los personajes con la misma emoción con la que describirían un suceso fantástico en la vida real personas similares en la misma situación. Nunca hay que dar por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los personajes están acostumbrados a él, hay que tratar de crear un ambiente de terror e impotencia que se corresponda con el estado de ánimo del lector. Un estilo descuidado arruinaría cualquier intento de escribir fantasía seria.
El gran desideratum de la ficción fantástica es la atmósfera, y no la acción. En realidad, cualquier relato fantástico puede ser una nítida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad, podría llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis básico debe comunicarse con sutileza; con indicaciones, sugerencias vagas de detalles asociativos, que creen una ilusión brumosa de la extraña realidad de lo irreal. Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos increíbles que no sean significativos y que no tengan ninguna sustancia, excepto la de una nube de color y simbolismo.
Estas son las reglas o normas que he seguido —consciente o inconscientemente—, desde que empecé a escribir seriamente literatura fantástica. Que mis resultados puedan tener éxito es discutible; pero de lo que estoy seguro es que, si hubiese ignorado las normas arriba mencionadas, mis cuentos habrían sido mucho peores de lo que son ahora.